“人生是一場(chǎng)散步，卻不要像趕路”。說(shuō)這話的是旅行作家古清生。古作家少年離家悠游，在中華大地上一路飽覽山河美景。

十四年前的初冬，我和古作家有幸結(jié)識(shí)在河北邢臺(tái)的散文筆會(huì)上。一個(gè)黃昏，我們穿過(guò)京廣鐵路，默默的并肩而行，古作家提著兩瓶二鍋頭，與我慢悠悠的回返，那情景顯得悠然自得。一路上，古作家不時(shí)提醒我“小弟，腳步慢些呀……”

北國(guó)落日的余輝灑下。古作家坐在一段廢棄的鐵軌旁，慢悠悠地對(duì)我說(shuō)：人生旅程的開始，就像是一次不緊不慢的散步，也是一次不走回頭路的旅行，我的肩膀上，不得不背負(fù)著行囊。”我聽了這席話，心里留下一種酸澀的味道。

自2006年秋天以后，我在家鄉(xiāng)以外的另一個(gè)城市工作，并在周末作兩地穿梭。每個(gè)周日下午，當(dāng)我收拾行裝準(zhǔn)備出門時(shí)，年幼的兒子仔細(xì)地看著我的一舉一動(dòng)，他似乎意識(shí)到爸爸又要遠(yuǎn)足了，又不能陪伴他玩了。他伸出兩只小手要我抱抱，我晚下腰輕輕地抱了抱他，親了親他的小臉蛋，他很滿足地笑出聲來(lái)。我提著行李包，朝門外走去，回頭向兒子揮揮手，說(shuō)了句之前從未說(shuō)過(guò)的話“乖，寶貝，爸爸出去散步了，幾天就回來(lái)?！爆F(xiàn)在細(xì)思量，也許我潛意識(shí)中已經(jīng)領(lǐng)悟到人生其實(shí)就是一次散步。

想來(lái)，散步的妙佳全在一個(gè)“散”字，就是放下一切，卸除心負(fù)牽掛與干擾，讓精神趨于寧?kù)o與空靈，把清鮮的空氣、明媚的晨光請(qǐng)進(jìn)心房，令思緒舒放，靈感造訪。

不知是久困蝸居的單調(diào)，還是車水馬龍的煩躁，我特別懷念多年前，在閩中泰寧大金湖畔那暮色下的散步。久違了，那一湖泰寧獨(dú)具的僻靜與清純，平靜似鏡的湖面，拌著山樹暮云，以一種坦然與寬容，接納我這不速之客的造訪。

這不是蘇堤款步的悠閑，也不是吊樓下青石板叩響的散曲，沒(méi)有戴望舒獨(dú)自彷徨、不期而遇的那份幸運(yùn)，也缺少盧梭“散步能促進(jìn)人的思想”的慧悟與況味。但我仍喜歡夜色中這種淡泊寧?kù)o的散步。夜寒中的空氣，洗滌著白天積淀著的煩惱，“心無(wú)旁鶩，了無(wú)牽掛”，昔日那一方人生的誤區(qū)，才會(huì)穿透歲月的蒙垢，直露不諱，混沌的靈思有可能獲得頓悟。

固然，從呱呱墜地，到羽化歸去，我們每一個(gè)人都在天地之間作一次長(zhǎng)途的散步。

2008年的秋天，我客居在北京圓明圓藝術(shù)村，常獨(dú)自在那片舉世聞名的廢墟里散步，而且超出慣常，甚至白天也外出散步。開始，當(dāng)我面對(duì)那些廢墟，我忽然產(chǎn)生一種與普通人一樣對(duì)歷史幽思的豪情，的確有點(diǎn)“萬(wàn)馬突圍天鼓碎”的悲壯。漸漸地，這種豪情和悲壯竟溶解為一種概念：歷史＝虛無(wú)，現(xiàn)實(shí)＝存在。我想大約不僅只有我，那些經(jīng)常出入其中的名牌高校學(xué)子們也不例外，我見到他們常在那里搞歌舞沙龍或談情說(shuō)愛。人還是人，一種存在的方式，歷史離我們遠(yuǎn)去了，它映照著我，但不剝蝕我。其實(shí)，空有豪情還不如面對(duì)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)發(fā)奮自己。

與其說(shuō)散步是一種行動(dòng)，不如說(shuō)散步是一種生命的指令。

若說(shuō)生命的歷程就是截取了一段時(shí)間，那么，散步者就不僅僅行走在土地上，而是行走在時(shí)間里。時(shí)間是一道門還是一個(gè)場(chǎng) ?我不得而知。王維說(shuō)：行到水窮處，坐看云起時(shí)。柏格森說(shuō)：像思想家那樣行動(dòng)，像行動(dòng)家那樣思想。如此說(shuō)來(lái)，生命可以視作一種寫意，也可以視作一種行動(dòng)。羅丹的名雕《思想者》，以拳頭支撐著沉重的頭顱，目光里充滿著迷惘和疲憊。米開朗其羅的《擲鐵餅的人》渾身充滿著行動(dòng)的力量，而它本身就處在行動(dòng)之中，那是行動(dòng)的傳神寫照。

有時(shí)，我也惘然：騎馬在草原上馳騁的牧人，唱著悠揚(yáng)的牧歌，頭擘著藍(lán)天白云，馬踏著密花綠草，那是不是一種散步呢？那些在天空悠悠扇動(dòng)巨翼的獵鷹，是不是一種散步呢？迷惘歸迷惘，我還會(huì)沿著我的前行慣性走下去，路永遠(yuǎn)也不會(huì)相同。

入夜，我在枕邊讀北大陳平原教授的隨筆《馬兒啊，你慢些走》。書中，作者感嘆在中國(guó)大陸，少有人悠閑地散步，大都一路小跑。從中，作者還觀察到生活深處的魅力：在快節(jié)奏的社會(huì)中，慢節(jié)奏是很酷的時(shí)尚；每天去散步，心情不一樣，景致就不一樣；每天去散步，景致不一樣，心情就不一樣。

掩卷之際，我耳邊傳來(lái)思想家盧梭的一句話：“我?guī)е蚕楹蛯?duì)孤獨(dú)漫步的滿足感回來(lái)了，我不牽掛誰(shuí)，誰(shuí)也不牽掛我?！?