在我們村的北面，挨著灌河邊上，有條約八百米長的街道，算算也有近百年歷史了，在方圓幾十里內(nèi)還是有點(diǎn)名氣的。這條街上，是周邊及灌河對(duì)岸幾十個(gè)村莊幾萬號(hào)人趕集、進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品交易的集貿(mào)市場。在這兒，有個(gè)約定俗成的習(xí)慣，每逢單日是人最多的時(shí)候，老百姓稱之為"逢集".

一進(jìn)入臘月，我家門口的集市就熱鬧起來了，戴著狗皮帽的老漢、圍著頭巾的婦女、背著蛇皮袋子的中年人，在街上不停地穿梭著，采購各種年貨，車鈴聲、叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲，此起彼落，在凜冽的寒風(fēng)中蕩漾。趕集的人很多，推車的，挑擔(dān)的，挎籃子的，牽牲口的，賣糖球的，賣年畫的，賣鞭炮的，玩雜耍的，賣狗皮膏藥的……人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。在這條街上住了十幾年，商販的叫賣聲和趕集人的喧鬧聲，陪伴我走過了童年和少年，自己也算得上是"街上人"了。

在農(nóng)村，"街上人"與"鄉(xiāng)下人",還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)小區(qū)別的。怎么說呢？"街上人",地少，除了農(nóng)忙，多數(shù)時(shí)候，是上午看攤子做點(diǎn)小生意，下午下田干些農(nóng)活。而"鄉(xiāng)下人",地多，一年到頭都在跟土地打交道，只是在逢集時(shí)，偶爾提些從河里撈來的魚蝦，或自家田里種的瓜果蔬菜，或自家散養(yǎng)的雞鴨和雞鴨蛋等農(nóng)產(chǎn)品，換些零花錢，剁塊肉、扯塊布或買些生活必須品。

當(dāng)然，到了縣城，我們自然又被城里人稱著"鄉(xiāng)下人"了；要是到了上海呢，就連生活在縣城里的"城里人"自然也會(huì)成為"鄉(xiāng)下人"的。實(shí)際上，"鄉(xiāng)下人"與"城里人"的稱謂，就像南方人與北方人一樣，只是相對(duì)而言，并不是一成不變的。如同你在不同的位置上，身份就會(huì)跟著改變，稱謂自然也會(huì)不同，道理就這么簡單。

那年頭，無論住在街上，還是身處鄉(xiāng)下，本質(zhì)上都是農(nóng)民，生活上并沒有多大差異。手頭好一點(diǎn)，家境寬裕一些的，也就那幾戶數(shù)得著的，有祖?zhèn)魇炙嚭图覙I(yè)的大戶人家。

在鄉(xiāng)下，但凡有點(diǎn)文化或見過世面的人，都被尊稱為"先生".如：教書的老師、看病的郎中、德高望重的老人等等。"方記藥鋪"的方老先生算是其中一位了，博古通今，知文納理，家大業(yè)大。他們家不僅有明清傳下的中藥鋪，還有青磚碧瓦的四合院，四世同堂，安居樂業(yè)，一家老小幾十口人，在一個(gè)屋檐下舒適安逸地過著太平日子。

在我的印象中，方老先生為人謙和，滿頭青絲，一臉仁慈，留著長長的山羊胡子，戴著兩片圓圓的老花鏡，平日里總穿著長袍大褂，說話聲調(diào)不高，走起路來不緊不慢。方老先生的精湛醫(yī)術(shù)，在周邊的十里八鄉(xiāng)，是出了名的，不管是什么疑難雜癥，經(jīng)他把脈開方，頂多三五副中藥，不能說手到病除，但十有八九能見效好轉(zhuǎn)的。他們家門口，常常會(huì)排著長長的隊(duì)伍，等著看病抓藥。

小時(shí)候，我們一幫孩子經(jīng)常會(huì)翻越墻頭，進(jìn)入他們家的院子里，玩躲找（捉迷藏）游戲，方老先生卻也不怒不惱。碰到老先生或家人高興時(shí)，還會(huì)得到一粒糖果或半塊中藥桂皮什么的，讓我們這些饑腸轆轆的孩子們解解嘴饞。方家大院，自然也就成了我們這些玩皮孩子經(jīng)常光顧的地方。但也只能在院子中央的花園中玩耍，屋里頭是進(jìn)不去的。

據(jù)爺爺講，方老先生原先可不是這個(gè)樣子的，不僅為人小氣，待人刻薄，而且根本就瞧不起窮人。人吃五谷雜糧，哪能會(huì)不生病呢？況且，都是些經(jīng)常吃上頓沒下頓、營養(yǎng)不良的窮苦人。方老先生具有很現(xiàn)實(shí)的功利思想，給窮人看病，從不憐憫，沒錢就得給糧給物。否則，就算你只剩下一口游氣，也甭想讓他出診看病的。在方家，人人都是一毛不拔的"鐵公雞",多少年了，沒人能從他家討半點(diǎn)巧，占上半點(diǎn)便宜的。他們家始終是關(guān)門過日子，他家那幽深的后院，除他家的至親好友外，是很少有人能進(jìn)得去的，似乎很神秘呢。

方老先生共有妻妾四房，除老大明媒正娶外，那三房，其實(shí)都是他的弟媳。說起這事，還得追溯到解放以前去了。當(dāng)年，日本鬼子與中國軍人在上海進(jìn)行了一場大戰(zhàn)。上海陷落后，日本人氣焰更加囂張，殺氣騰騰，逆江而上，一個(gè)月后，南京淪陷。日本鬼子在南京城內(nèi)下毒手，實(shí)施了慘絕人寰的大屠殺，幾十萬同胞丟掉了性命。江南從此不再太平，蘇北也陷入了熊熊的戰(zhàn)火之中。

我們那個(gè)地方曾是古黃河的入海處，也是灌河下游的出海口，到處是鹽堿地，田荒地貧，資源匱乏，人口稀疏，交通不便，算不上戰(zhàn)略要地。且東邊臨海、北邊有河，南邊無路，到處都是無邊無際的蘆葦蕩和茫茫的灘涂濕地，加之陳家港一帶，地方武裝和游擊隊(duì)十分活躍，日本鬼子和漢奸在很長的一段時(shí)間，未敢輕舉妄動(dòng)。

不久，灌河對(duì)岸被小日本占領(lǐng)，不時(shí)會(huì)傳來槍炮聲，偶有幾顆小炮彈，劃過夜空，在灌河堆上或蘆葦蕩里"轟隆、轟隆"炸響。剛開始，人們還有些膽戰(zhàn)心驚的，躲在屋內(nèi)，不敢出來隨意活動(dòng)。時(shí)間久了，精神上就會(huì)變得麻木，人們對(duì)這些已沒有多少恐懼感，依舊耕種著自家的田地，照樣忙碌著自己的事情。方老先生一家呢？按部就班，照常打理著他的"方記藥鋪".

方老先生，排行老大，下有三個(gè)弟弟。在我們鄉(xiāng)下，自古就有手藝"傳男不傳女，傳大不傳小"的地方習(xí)俗，方家世代的中醫(yī)祖業(yè)自然傳給了老大。長子為父。父母過世后，方老先生理所當(dāng)然成了大當(dāng)家的，忙里忙外，肩負(fù)重任，既要守住祖上的家業(yè)，又要傳承家族的祖業(yè)。

在方家，有明確的分工：老大坐診看病，老二按方抓藥，老三采購中藥，老四掛號(hào)收費(fèi)。沒過幾年，長大成人的老四也娶了媳婦，有了家室，有了孩子，一家人不一樂呼，倒也相安無事。人們常說：天有不測風(fēng)云?？赡膫€(gè)又能想得到，人丁興旺，家大業(yè)大的方家會(huì)攤上大事呢。平靜安逸的生活，富裕清閑的日子，被無情的戰(zhàn)爭，弄得支離破碎，方老先生一家從此再也沒有消停過。自打那以后，街坊們發(fā)現(xiàn)，方老先生的人生態(tài)度發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，就像換了個(gè)人似的，變得樂善好施，變得和藹可親了。

那一年春天，老三冒險(xiǎn)去江南采購藥材，返回途中在江陰碼頭遇上了一隊(duì)日本兵，那幾個(gè)鬼子和漢奸，硬說他是新四軍里的人，偷著為蘇區(qū)的新四軍傷員運(yùn)藥的，弄得江老三有口難辯。最終，藥材被搶走了，人也被逮進(jìn)去了，結(jié)果是人財(cái)兩空，慘遭殺害。打聽到這一消息時(shí)，事情已經(jīng)過去好多日子了，全家人捶胸頓足，悲痛欲絕。

真是禍不單行。當(dāng)年夏天，忙碌了一上午的老二和老四，吃過中飯后，在堂屋過道上，光著大膀子午睡。說來蹊蹺，也真是有點(diǎn)邪門了，河對(duì)岸的一發(fā)迫擊炮彈從天而降，穿過方家房頂，不偏不邪，正好落在床邊上，兄弟倆再也沒能從睡夢中醒來。

老三一去不歸，老二、老四也走了，全家上下，頓時(shí)亂作一團(tuán)。失去丈夫的寡婦，整天哀聲嘆氣，哭喪著臉；少了父親的孩子，東屋串到西屋，天天哭喊著要大大；往日熱鬧的藥鋪，因缺少人手，也失去了的生機(jī)，勉強(qiáng)地維持著。面對(duì)窘境，方老先生陷入了深深的痛苦之中。如果讓三個(gè)弟媳改嫁他人，這年頭家家都饑寒交迫，吃了上頓沒下頓，眼睜睜地看著她們帶著孩子受罪，于心不忍。再說了，孩子可是方家骨肉、方家的根??！思慮再三，無奈的方老先生做了個(gè)大膽的決定，將三個(gè)弟媳全部納妾收養(yǎng)。說是納妾，實(shí)際上只是供養(yǎng)，并未真正圓房。

然而，在數(shù)年后的"斗私批修"中，年逾古稀的方老先生，為這事，還是沒少挨紅衛(wèi)兵小將的揪斗。戴過高帽子游過街，掛過牌子示過眾，站在臺(tái)上挨過斗，受盡了屈辱，吃足了苦頭。好在，方老先生后來還做了些善事，積了點(diǎn)陰德，免費(fèi)給村里的窮人治過病、抓過藥，這些受過恩惠的窮苦人幫著說了好話，才被放過一馬，保了一條老命。

經(jīng)過再三折騰，方家已大傷員氣，加上方老先生年老體弱，家境已大不如從前。妻妾之間，為了雞毛蒜皮小事，開始爭吵；兄弟姐妹，為了爭奪財(cái)產(chǎn)，拳腳相加。那段日子，方家是雞犬不寧，后院內(nèi)不斷傳出，吵鬧聲、叫罵聲、撕打聲，此起彼落，影響著四鄰。平靜的日子再無安寧，往日的和睦一去不返了。

"_"終于結(jié)束了，經(jīng)過十年浩劫，人們激情耗盡，身心疲憊。臥病在床的方老先生，自知時(shí)日不多，便向全家人交待后事。先是從枕下抽出兩本早已發(fā)黃的線裝手抄舊書，對(duì)長子方志遠(yuǎn)說，這是方家祖上傳下來的醫(yī)書，弄懂了它，不論什么世道，走遍天下都不愁沒飯吃。從方老先生的眼神中，不難看出，方家的祖業(yè)和希望，寄托在方志遠(yuǎn)身上了。然后，又讓人從床下拉出一個(gè)落滿灰塵的紅木箱子。打開后，里頭竟然裝著好多根閃閃發(fā)光的金條，眾人驚呆了。

方老先生沉重地對(duì)妻妾們說，這些都是方家人祖祖輩輩好幾代人行醫(yī)一點(diǎn)一點(diǎn)積攢下來的財(cái)富，有不想繼續(xù)留在方家的，就拿兩根，帶上孩子自謀生路，可以改嫁，但不能改姓。三個(gè)弟媳婦，相互對(duì)視一眼，毫不猶豫地伸出了雙手。唯獨(dú)志遠(yuǎn)娘站著那兒，神情凝重，抹著眼淚，不言不語，一動(dòng)不動(dòng)。

家分了，人散了。那個(gè)冬天，格外的寒冷。心力交瘁的方老先生未能挺過那個(gè)年關(guān)，猶如一滴水永遠(yuǎn)在消失在歲月的沙漠中。人死不瞑目，到底是不甘心，還是放不下？反正，方老先生過世時(shí)，兩眼睜的溜圓，人們想了很多辦法，最終還是沒能讓他合上雙眼。

清代王永彬勸世之作《圍爐夜話》中有這樣一句諍言：積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃?？芍e善以遺子孫，其謀甚遠(yuǎn)也。意思是說，人生在世，多做善事，必然會(huì)遺留給子孫后代德業(yè)和福澤。因?yàn)橐粋€(gè)人生前多行善舉，受到恩惠和幫助的人就會(huì)感激他，敬仰他，自然就會(huì)對(duì)他的后代友善，當(dāng)他的后代遇到困境時(shí)，受到恩惠的人多會(huì)施以援手。而生前不顧別人死活，處心積慮地追逐名利，必然會(huì)禍及后代。因?yàn)閯e人會(huì)因他的不義，產(chǎn)生不滿，當(dāng)他的家人和后代遇到困境時(shí)，不但不會(huì)去幫助，反而會(huì)幸災(zāi)樂禍，落井下石?？梢娚安灰詳控?cái)、權(quán)勢為重，而積德行善，是給子孫后代留下的最好的財(cái)富，也是一種深謀遠(yuǎn)慮的做法。

因果報(bào)應(yīng)，人人都懂，可到了生活中，又有幾個(gè)能放得下眼前利益呢？世事滄桑跌宕，又有誰能預(yù)見到自己的未來呢？老人常說：人生真的很累，現(xiàn)在不累，以后會(huì)更累；人生真的很苦，今天不苦，明天會(huì)更苦。唯累過，方得清閑；唯苦過，方知甜蜜。

被寄予厚望的方志遠(yuǎn)，小時(shí)候是在優(yōu)越的環(huán)境里長大的，從沒吃過苦，從未受過累，是全家的"掌中寶",在那個(gè)吃不飽，穿不暖的年代，他卻養(yǎng)尊處優(yōu)，優(yōu)哉游哉，過著衣食無憂，飯來張口，衣來伸手，倒油瓶不扶的奢華、懶散生活。儼然是個(gè)扶不上墻的主兒，這樣的人當(dāng)然是成不了大器的。

曾是"富二代"的方志遠(yuǎn)，醫(yī)術(shù)不差，剛開始時(shí)尚能堅(jiān)持坐診，但沒過多久，就很難見到他的身影，不是在睡懶覺，就是在賭桌或酒桌上。因賭博成癮，嗜酒如命，不務(wù)正業(yè)，坐吃山空，使原本非常富有、令人羨慕的家庭，一步步走向衰敗，最終未能守住家業(yè)，傳承好祖業(yè)。沒過幾個(gè)春秋，神秘的四合院就換了主人，古老的藥柜沒了蹤影，祖?zhèn)鞯尼t(yī)書也不知去向。那個(gè)曾經(jīng)興旺發(fā)達(dá)的方家，那些繁華熱鬧的景象，那種闊綽幸福的日子，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了，再也找不回來了。

有位哲人曾說過："一個(gè)人，無論家境多么奢華富有，欲成大器，非寒苦而不可得。"想想方家的往昔，再看看方家的今朝，不免讓人平添一份悵然。

那一年，我回鄉(xiāng)探親，在街東頭供銷社門前看見了方志遠(yuǎn)。身軀佝僂，病病怏怏，邋邋遢遢，穿了件褪了色的舊棉襖，打著多塊補(bǔ)丁，露出了許多敗絮，蜷縮在墻根下，曬著太陽。冬日的陽光照下來，瘦弱的影子投在地上，有點(diǎn)淡，有些虛。他伸手接過我遞過去的一根香煙，憔悴地瞇起雙眼，一臉茫然地打量著我……