世上有一種情最厚重，那就是親情。世上有一種愛最深沉，那就是父愛。年輕時(shí)的我，大都是憑著感性去認(rèn)識(shí)和理解父親的。在我的印象里，更多的感覺是父親的冷峻、嚴(yán)厲和苛刻，而缺少的是對(duì)子輩細(xì)膩的關(guān)懷和溫柔的呵護(hù)，甚至在心目中還或多或少產(chǎn)生過一種畏懼的感覺。然而，隨著時(shí)間的推移，閱歷的增長，思維的日漸成熟，我越來越覺得，自己對(duì)父親的認(rèn)識(shí)非常膚淺。父親就像一本名著，只有細(xì)細(xì)的品味，才能感受到它的深邃、領(lǐng)略到它的厚重、體會(huì)到它的博大精深。我作為一個(gè)普通家庭出身的孩子，能夠入伍、入黨、提干并調(diào)至軍一級(jí)機(jī)關(guān)工作，轉(zhuǎn)業(yè)后又成為省一級(jí)機(jī)關(guān)的公務(wù)員、處級(jí)干部，回顧這一歷程，可以說，這里面既有各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心培養(yǎng)、同事朋友的熱心幫助，也有自身的奮發(fā)努力。然而，正是那潤物無聲、深情無言的父愛，給我提供了源源不斷的動(dòng)力和茁壯成長的土壤。

關(guān)注貧弱，行醫(yī)濟(jì)世，救死扶傷，回報(bào)社會(huì)，是父親畢生奮斗和追求的目標(biāo)。父親大名趙學(xué)詩，屬馬，1930 年出生在行唐縣一個(gè)窮苦的家庭。爺爺趙老強(qiáng)是個(gè)文盲，腿有些殘疾，一輩子靠賣豆腐為生。據(jù)說奶奶一生共生育十一胎，因家境貧寒和缺醫(yī)少藥等原因，十之七八大都夭折或是送人。父親是第十胎，故取名“小十子”，叔叔則取名“十一子”。父親高小畢業(yè)即因家貧失學(xué)。之后，他立志救死扶傷，造福百姓。于是就到本縣順城街名中醫(yī)王錦章的藥鋪學(xué)徒兼當(dāng)司藥。王老爺子大醫(yī)精誠、懸壺濟(jì)世、懸絲切脈、妙手回春的醫(yī)德醫(yī)術(shù)，對(duì)父親影響極深。靠耳濡目染、勤奮學(xué)習(xí)和名師點(diǎn)撥，加之天資聰慧和悟性較高，他很快就鍛煉成為一名獨(dú)當(dāng)一面的醫(yī)生，并在縣城辦起了私立康寧診所。由于他醫(yī)德高尚，行醫(yī)嚴(yán)謹(jǐn)，治病獨(dú)辟蹊徑，雖年紀(jì)較輕，卻已在縣城嶄露頭角。五十年代國家實(shí)行公私合營，28歲的父親就擔(dān)任了行唐縣城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院第一任院長兼黨支部書記。父親重視醫(yī)德醫(yī)風(fēng)培養(yǎng)，倡導(dǎo)鉆研業(yè)務(wù)、又紅又專。他那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)下的鎮(zhèn)醫(yī)院，可謂是人才薈萃，高手如云，陣容強(qiáng)大。眼科劉峰、兒科劉新辰、婦科周國云、外科楊文才、內(nèi)科劉玉春、精神病科張英全、五官科郭振清等一大批或科班出身或私家名醫(yī)齊聚麾下，并在日后都成為行唐醫(yī)學(xué)界的權(quán)威和棟梁。然而，直到1988年父親因病去世時(shí)，他仍然兢兢業(yè)業(yè)、默默無聞地工作在一個(gè)公社醫(yī)院院長的崗位上。在我的記憶中，父親從來沒為自己的提拔使用，個(gè)人待遇爭過什么，講過什么。倒是那一個(gè)個(gè)經(jīng)他妙手回春，解除病痛，延續(xù)生命的小小百姓們讓他感到莫大的欣慰。

刻苦學(xué)習(xí)，深造醫(yī)學(xué)，探索不止，不斷更新自己的醫(yī)療水平，以精湛的醫(yī)技救治患者，是父親一生孜孜不倦的追求。在我的印象里，父親最舍得花的錢就是購買醫(yī)書，最大的嗜好博覽醫(yī)書。醫(yī)療專業(yè)，在他的一生中，幾乎占據(jù)了全部的位置。五十年代末，他曾經(jīng)自費(fèi)到當(dāng)時(shí)的省會(huì)保定一家大醫(yī)院，專門向名醫(yī)學(xué)習(xí)外科技術(shù)。轟轟烈烈的“_”開始后，破“四舊”、搞“四大”、文攻武衛(wèi)，天下大亂，造反派、保皇派你方唱罷我登場。而父親則與世無爭，獨(dú)善其身。他充分利用國家醫(yī)學(xué)界部分“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”下放行唐勞動(dòng)改造的天賜良機(jī)，主動(dòng)接近，不恥下問，學(xué)到了許多高端的醫(yī)學(xué)知識(shí)。

忠于職守，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，淡泊名利，人道行醫(yī)，是父親的安身立命之本和終身奉行的最高準(zhǔn)則。醫(yī)生是一個(gè)特殊的行業(yè)，健康所系，生命所托。人是世界上最復(fù)雜的物體，把日積月累的病體調(diào)整好，絕不是找到松動(dòng)的螺絲再擰緊一下那么簡單。面對(duì)眾多的疑難雜癥，父親總是那樣心神氣定，不急不躁，精益求精，毫不馬虎。有的病情比較復(fù)雜，一時(shí)拿不準(zhǔn)如何診斷，他從不顧及個(gè)人面子，草率處方，或拿病人去做實(shí)驗(yàn)。而是通過翻醫(yī)書、查資料，與高手交流，直到胸有成竹之后，再處方下藥。面對(duì)眾多家境貧困、一分錢都要掰兩掰來花的農(nóng)民，他充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢，中西結(jié)合診病，組方精妙獨(dú)到，常常以小處方出奇制勝，用最少的藥費(fèi)解除了無數(shù)病人的痛苦。類似例子不勝枚舉。有一年，鄰居家的女婿將一個(gè)多年不孕的戰(zhàn)友夫人帶到我家，經(jīng)過父親的精心診治，多年頑疾終解沉疴。第二年，就生下了一個(gè)大胖小子。當(dāng)母親抱怨這位夫人的感謝行動(dòng)只是僅僅寄來一張照片之時(shí)，而思想境界已達(dá)到醫(yī)者仁心的父親對(duì)此卻并不以為然。因?yàn)榻疱X、地位、榮譽(yù)對(duì)他來講，都不過是過眼煙云。作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，他的滿足和喜悅，就是追求自己醫(yī)術(shù)上的進(jìn)步、創(chuàng)新和突破，就是靠自己的醫(yī)術(shù)為百姓治病減災(zāi)、為一個(gè)個(gè)家庭帶來幸福，這種成就感和自豪感非一般人所能理解。即使是父親晚年身患癌癥之后，他仍然堅(jiān)持為慕名而來的患者把脈看病，開出了一個(gè)又一個(gè)處方，拯救了一個(gè)又一個(gè)生靈，他在平凡的崗位上找到了自己生命的價(jià)值所在，造福天下蒼生，成了他一生的快樂和追求。

嚴(yán)于律己，克己奉公，忠誠老實(shí)，不向組織討價(jià)還價(jià)，是父親一生所遵循的處事原則。1964年，父親擔(dān)任城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院院長期間，國家為減輕天災(zāi)人禍帶來的巨大財(cái)政壓力，決定要下放部分國家職工。當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科擔(dān)任助產(chǎn)師的母親被父親第一個(gè)列入下放名單。從此，母親和我們兄弟三人的戶口由行唐縣城轉(zhuǎn)到了老家貝村，商品糧改吃農(nóng)業(yè)糧。正是他的這一率先垂范的決定，讓我們?nèi)腋冻隽顺林氐拇鷥r(jià)。雖然后來我通過當(dāng)兵提干改變了身份，但兩個(gè)兄弟及后來出生的妹妹農(nóng)村戶口的身份，卻使他們永遠(yuǎn)失去了城鎮(zhèn)戶口分配工作的那種特殊待遇，并受到了不少的磨難。盡管兩個(gè)弟弟后來靠黨的改革開放政策日子過的還都不錯(cuò)，但父親的這一舉動(dòng)一直讓他們難以理解和釋懷。60年代中期到72年期間，父親在離家較遠(yuǎn)的趙陽關(guān)公社醫(yī)院擔(dān)任院長。那時(shí)的全家，上有爺爺奶奶姥爺姥娘，下有我們兄弟三人，家庭又因被下放面臨不少實(shí)際困難。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的縣衛(wèi)生科長（相當(dāng)于_后的縣衛(wèi)生局長）王炳海就住著我家縣城的房子。這位曾在朝鮮打過仗轉(zhuǎn)業(yè)干部，與我家關(guān)系也一直處的很好。通過它調(diào)到近一點(diǎn)的地方應(yīng)該是能做的，但父親卻從未為個(gè)人的這些私事向這位領(lǐng)導(dǎo)開過口。

父親性格內(nèi)向，不拘言笑，為人低調(diào)，謹(jǐn)言慎行。無論是在社會(huì)上還是在工作中，他總是一付冷靜、從容、深沉和平淡的面孔。即是是在家庭里，也很少與我們做近距離的交流和溝通。但是這并不意味著他身上就沒有濃濃的父愛，他自有自己的表達(dá)方式。60年代中期，我放假后來到父親所在的趙陽關(guān)公社醫(yī)院，有機(jī)會(huì)跟隨父親一起到患者家出診。面對(duì)熱情好客百姓群眾，本以為父親會(huì)帶些好吃的讓我回去解饞，沒想到父親卻陸續(xù)為我借了些書讓我閱讀。記得有《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》、《敵后武工隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《小城春秋》等不少現(xiàn)代文學(xué)書籍。正是這些書籍，將我?guī)нM(jìn)了一個(gè)豐富多彩的世界，并使我從此愛上了讀書，逐步學(xué)會(huì)了怎樣寫作，怎樣做人。品味起書香里的父愛，一生咀嚼，受益無窮。1972年12月我高中畢業(yè)后應(yīng)征參軍，因村里干部把指標(biāo)都留給了自己的親朋好友，我雖體檢合格但就是不讓走。幾經(jīng)周折，最后還是接兵的魏傳篤副政委聽說我有些特長而點(diǎn)名要我，我才得以當(dāng)兵。記得我參軍離家時(shí)，一向沉默寡言的父親態(tài)度嚴(yán)肅、聲音不大地對(duì)我說：“好好干、爭口氣”。六個(gè)字，透出了人世間最真情的囑咐和殷切的期望。正是這六個(gè)沉甸甸的字，激勵(lì)我奮發(fā)向上，永不言敗，信步風(fēng)雨人生。我1975年3月入黨、5月提干，1976年6月提拔為副連、10月調(diào)到師政治部當(dāng)干事，1979年調(diào)到北京軍區(qū)炮兵政治部當(dāng)干事，并提拔為正連，成為我們這批兵當(dāng)年提干最早、提升最快的一個(gè)。

“做人要知足，做事要不知足，做學(xué)問要知不足”、“人要靠本事和本分立足”、“一招鮮吃遍天”、“做事不貪大舍小，為人莫瞞上欺下”、“知恩圖報(bào)，施恩不圖報(bào)”。這既是父親平凡一生的真實(shí)寫照，也是壘砌和樹立在我心中的人生座標(biāo)。在父親的一生中，也許還有太多、太多我不曾知曉的故事和奇跡，但父愛的深沉與厚重，就蘊(yùn)藏在這平淡如水的日常生活之中。那些無言的父愛，就像清茶一杯，細(xì)心品味，雖苦澀卻清香，雖淡然卻深刻。如陳年的老酒，令我回味無窮，歷久彌香。如明亮的燈塔，不僅照亮了我的成長之路，并讓我由此讀懂了人生。