爺爺以前說(shuō)過(guò)，每一個(gè)離家的人，都是漂泊在水上的萍，有一大簇的根須，卻不知道應(yīng)該扎到哪里。只有等到老了，沒(méi)有向上沖的勁頭了才會(huì)停泊。心里永遠(yuǎn)有一個(gè)牽絆，叫做故鄉(xiāng)，即使你曾經(jīng)多么盼望離開(kāi)，等到年華逝去，你會(huì)明白那個(gè)地方在你心里早就生成了牢不可破的模樣，就像我們之于家鄉(xiāng)，我們飛得再高再遠(yuǎn)，這里，終究是起點(diǎn)。

爺爺說(shuō)起這個(gè)的表情是我無(wú)法理解的沉重，那時(shí)的我，只是睜著清澈的眼睛疑惑的看著他問(wèn)他，爺爺，我們這里這么好，我為什么要離開(kāi)。他也只是輕輕拍我的頭說(shuō)，淼淼，等你長(zhǎng)大了，就會(huì)有比這里更吸引你的地方，可是就算外面的世界花紅柳綠，記得要回家。我只記得，那時(shí)的我，喜愛(ài)我的家鄉(xiāng)，那個(gè)純樸的村寨。一座座竹樓在山水的圍繞下泛著清亮的氣息。那里有成片成片的竹林，一條不太洶涌的河流搖曳在山的懷抱里，就像一條清晰的脈絡(luò)。

每逢農(nóng)耕，稻田里是褐色的牛，孜孜不倦的拉著犁。農(nóng)人口里面吆喝著“喏……”的聲音，音調(diào)拉得老長(zhǎng)，然后鞭子揮出清脆的聲響。一次次的揮鞭子，打在牛身上的卻少之又少。牛也是通人性的動(dòng)物，在主人的吆喝聲下一絲不茍地犁著田，翻出一條條肥碩的泥鰍。這時(shí)候便是我們行動(dòng)的時(shí)間，幾個(gè)小孩呼朋引伴地到每個(gè)田里翻找泥鰍。用一個(gè)個(gè)小罐把它們裝起來(lái)做寵物。

到了上小學(xué)的時(shí)候，捉泥鰍就停留在那段歲月。我的爸爸是我所在學(xué)校的代課老師，是我第一個(gè)偶像。小學(xué)我開(kāi)始喜歡上學(xué)校旁邊大片大片的竹林，把整個(gè)學(xué)校與村寨隔離。老一輩說(shuō)，學(xué)校是以前大戶人家的祠堂，修建的時(shí)期難以考證。只是屋頂繁復(fù)美麗的圖案和周圍木板上的小孔叫囂著它的年代久遠(yuǎn)。但這并沒(méi)有阻止得了我們的快樂(lè)。一下課就到青翠欲滴的竹林里捉迷藏。一捉就是好幾年。

一到下雨，雨滴聲打在竹葉上發(fā)出噼里啪啦的聲響，像是自然演奏出的美妙音符。大人們穿著蓑衣，像一個(gè)書畫家，盡情以犁作筆，書寫描繪自己樸實(shí)的人生，揮出去的鞭子，把連綿的雨打成斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏。一顆顆水珠在鞭上滑落，就像我們飄忽不定的人生。

父親有一個(gè)夢(mèng)想，就是轉(zhuǎn)成一個(gè)正式的老師。盡管在旁人看來(lái)代課與正式?jīng)]有區(qū)別，因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校學(xué)歷最高的老師，盡管只是初中畢業(yè)。而爺爺也有一個(gè)夢(mèng)想，讓爸爸去外面的世界逛逛。我那時(shí)的小腦袋還想不了這么多，記憶中印象深刻的就是父親的一手好字，總是靜默地坐在書桌旁邊，然后就會(huì)聽(tīng)到爺爺輕輕的嘆氣聲。

而父親對(duì)我，始終是嚴(yán)厲的，只要上課一遲到，就會(huì)被他激烈的訓(xùn)斥。父親是個(gè)寡言的人，可是他凌厲的話語(yǔ)常常會(huì)讓我痛哭。然后就會(huì)聽(tīng)到爺爺訓(xùn)斥父親，而父親，一如既往練他的一手好字。

深入初中，我才漸漸明了父親與爺爺心中的間隙，年少的父親想繼續(xù)念書然后走出這個(gè)封閉的小村。而爺爺卻等父親念完初三便沒(méi)有讓他繼續(xù)下去，這漸漸長(zhǎng)成一個(gè)化不開(kāi)的疙瘩，哽在兩個(gè)人的心里。其實(shí)小學(xué)的我，對(duì)父親是又愛(ài)又恨。而對(duì)爺爺格外親近。每次抱怨父親的不是，爺爺都總會(huì)說(shuō)，淼淼，別怪他，他心里苦。那時(shí)的我，深深地不以為意。久而久之，仿佛我跟父親之間，也林立了一個(gè)鴻溝。

父親是一張弓，蓄一生之勢(shì)為了將孩子射出大山。忘了在哪看到這句話。讓我想起沉默卻凌厲的父親。小學(xué)五年級(jí)父親終于隨了爺爺?shù)男脑赋鋈ネ饷娲蚬?。幾乎只是一瞬間，村寨里只剩老人小孩。而我，只能在一個(gè)月一次的電話里聽(tīng)到父親的聲音，每次父親打電話，爺爺都會(huì)叫父親照顧好自己，然后把電話給我一個(gè)人悄悄抹眼淚，而我則是對(duì)著話筒深深沉默，其實(shí)淚水也打濕了臉頰。

而后的時(shí)光，再也看不到大人們呼朋喚友的犁田。只有大片荒蕪的田地或許還記得曾經(jīng)的樸素安然的歲月。大人們一鞭鞭揮走的不只是土地的貧瘠，還揮走了我們無(wú)聲的無(wú)辜的青春。

鎮(zhèn)子是比村繁華的存在，鎮(zhèn)子的小女孩都是潔白的小天使，而我們仿佛是骯臟的泥娃娃。我曾一遍遍告訴自己，徐淼淼，終有一天你要逃離這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。于是我發(fā)奮讀書，以鎮(zhèn)里第一名的成績(jī)考到縣里的高中。爺爺高興得老淚縱橫，而父親，只是輕輕拍了下我的肩。和同伴上山采茶的日子仿佛就在昨天，又仿佛好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

進(jìn)了高中，城市的燈紅酒綠一遍遍刺激我的神經(jīng)，骨子里的自卑叫囂著，懷著忐忑卻又期待的心情開(kāi)始高中之行，然而生活不僅僅是一帆風(fēng)順，說(shuō)不定會(huì)在什么時(shí)候給你卑微的愿望劃上一個(gè)大叉。進(jìn)入高中與父親的戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈，盡管我們見(jiàn)面的次數(shù)用十指也能數(shù)出來(lái)。中間拉扯著錢的糾葛和著我日益增長(zhǎng)的虛榮心。而爺爺，則會(huì)在父親呵斥我之后悄悄塞給我自己的零花錢。那是叔叔伯伯們按月給的養(yǎng)老費(fèi)。

或許，城市的紙醉金迷炫花了我的眼。父親，爺爺，連同那個(gè)落后的小山村被我拋得老遠(yuǎn)。每次回家都是不屑地聽(tīng)著爺爺?shù)膰谕??；蛟S人的大限自己是可以感知的，就像爺爺，一遍一遍說(shuō)著對(duì)不起我父親。更對(duì)不起被他遏制的年少的夢(mèng)想。想讓父親放棄代課老師的生活沒(méi)想到卻讓嫌隙越來(lái)越深。高二的時(shí)候，爺爺身體越來(lái)越弱，可是這些，沉浸在城市的我卻不得知。

放假回家看到爺爺，聽(tīng)他念叨著說(shuō)好像有個(gè)人抓著他的手讓他動(dòng)彈不得。疑惑的表情像是回到了孩提時(shí)代。這就是閉塞的村寨，對(duì)于邊癱的理解就是被人束縛的身體，好像地府的陰司前來(lái)捉魂。

而我只是一次次的痛哭，盡管我以前多么目中無(wú)人，在病魔面前卻顯得手足無(wú)措。深深的后悔爺爺?shù)牟≈匚疫@么晚得知。那也是兩年來(lái)第一次看到父親。剛到不惑之年的他顯得蒼老而又憔悴，看著他小心翼翼的照顧爺爺。從吃喝到拉撒，事無(wú)巨細(xì)。心里就像是有什么融化了。不知道是我對(duì)父親的偏見(jiàn)還是父親與爺爺?shù)拈g隙。

聽(tīng)著父親與爺爺回憶小時(shí)候的那些舊時(shí)光，滿山的茶樹，放眼望去看不到邊的稻田還有大片青翠的竹林。盡管現(xiàn)在茶樹被砍了種上松樹。稻田里面也全是別人承包的奇花異木，竹林變成了一棟棟小樓。他們回憶起來(lái)，臉上是超脫的淡然。

有人說(shuō)，當(dāng)人回憶起過(guò)去，笑了。說(shuō)明他還在成長(zhǎng)?？蘖?，說(shuō)明他成熟了。淡然了，則說(shuō)明他已經(jīng)老了。爺爺?shù)纳n老，我一直看在眼里，而忽然間要我接受父親的蒼老，心里卻不是滋味?？粗?jīng)都各自別扭的父子在討論過(guò)去，真的感覺(jué)到所有的一切都在蒼老。假期很快就過(guò)去了，我依舊回到學(xué)校繼續(xù)我的夢(mèng)想。然而還不到一個(gè)周，就看到來(lái)城里安家的叔叔跑到我學(xué)校，我搶在他之前說(shuō)，叔叔，是不是爺爺病情重了。然后聽(tīng)到他殘忍的話語(yǔ)。他說(shuō)，淼淼，你爺爺已經(jīng)過(guò)世了。連忙坐了回家的列車，到了家以后發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)膯史家呀?jīng)換上。安詳?shù)靥稍谀抢?，不知道是否還有沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的遺憾。而父親，跪在床的前面，看到他眼睛紅的像個(gè)兔子。而我，只是心底泛冷，眼淚卻一滴都掉不下來(lái)。

徐淼淼，你不是最愛(ài)你的爺爺嗎，如今他過(guò)世了，你卻沒(méi)有一滴眼淚，你是白眼狼啊，真的是一個(gè)白眼狼。只是眼淚仍舊堅(jiān)持著，眼睛干澀的像熟了的核桃。

喪事很隆重，來(lái)來(lái)去去總共六天。而我除了一個(gè)勁想讓自己哭，其他都不能做，明明心里難過(guò)的要死?？墒菂s沒(méi)有辦法用眼淚表達(dá)出來(lái)，我不知道該怎么讓別人知道，徐淼淼不是冷血的人，爺爺?shù)乃?。她很難過(guò)很難過(guò)，只是沒(méi)有眼淚，連自己都信服不了。六天之內(nèi)，只是很壓抑地哭過(guò)一次，而父親慌忙操勞之余還要顧及我。不知道是我的表現(xiàn)太平靜或者是什么。親戚朋友們都一遍遍安慰我。淼淼，別難過(guò)。淼淼，你爺爺也不想你這樣。只是這些安慰的話語(yǔ)，仍舊澆熄不了我深深的愧疚。沒(méi)有了爺爺，父親和我都空了好多。

時(shí)光偏擦，所有的以往都已改變。很快就進(jìn)了大學(xué)，我選了離家很遠(yuǎn)的東北，東北與西南。兩者怎么看都是相對(duì)的。送別的那天，父親來(lái)火車站送我，眼眶也紅了，而我這次，也是哭紅了眼睛。父親說(shuō)，淼淼，一有空就回家。他絲絲的白發(fā)。都在提醒著我歲月的殘忍。

骨子里的偏執(zhí)，卻不允許我服輸，就像爺爺所說(shuō)的，我們都是漂泊的萍。只有等到?jīng)]有向上沖的激情了才會(huì)停下來(lái)。所以，趁我還能漂的時(shí)候，漂到最遠(yuǎn)。曾問(wèn)父親，為什么不回來(lái)繼續(xù)教書。只是答案我們兩都不言而喻。村寨的小學(xué)早已挪到鎮(zhèn)里。老師們最低學(xué)歷都是大專畢業(yè)。一個(gè)初中畢業(yè)的人，除了打工，別無(wú)他法。

其實(shí)還有一個(gè)原因，放棄了就不會(huì)撿起。這是刻印在我們骨子里的偏執(zhí)，像我，像父親，像爺爺。村里的公路通了一條又一條，可是視野卻變得逼仄起來(lái)。我們的活路也變得越來(lái)越少。

茶花飄香的村莊，煙雨中農(nóng)人揮舞的鞭子，都凝結(jié)成一幅畫，貼在名為過(guò)去的墻上。

有人問(wèn)我說(shuō)，你還會(huì)回到你的家鄉(xiāng)嗎，那個(gè)偏遠(yuǎn)落后的山區(qū)。我以為我會(huì)附和著說(shuō)，對(duì)啊，那里偏遠(yuǎn)貧困，而且一座座大山遮擋著一代代人的前程。而我心里卻涌起一股不舒服。盡管我曾經(jīng)發(fā)誓要離開(kāi)這座古老的村莊。而今，卻只是說(shuō)，怎么不回去，那里是故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，不是因?yàn)槟抢锷矫浪?，而是因?yàn)橛心阍诤醯娜嗽谀睦?，你可以帶走與你有關(guān)的活人，卻帶不走與你有關(guān)的人的墳?zāi)?。爺爺用他那座墳?zāi)?，拴緊我要遠(yuǎn)飛的心。不管離得再遠(yuǎn)，飛得再高。我永遠(yuǎn)都會(huì)記得，那里是起點(diǎn)，也是我的牽絆。

自此以后，一個(gè)人在寂靜的夜晚，仿佛耳邊那“喏……”的聲響，被拉長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，都被淹沒(méi)在歲月的河流里。