夕陽沉落在遙遠的深處，只差一點，就要沉落在河流中，波光粼粼，映紅了半邊天際，映紅了兩岸。紅云漸遠，鳥兒歸巢，村莊慢慢地寂靜下來。一位佝僂的老人背起載滿雜草的竹筐，顫巍巍地行走在原野中，他會慢慢地走向村莊?；蛟S年歲太大，或許竹筐太沉，老人的頭幾乎著地，很像一座緩慢移動的橋梁。不過，老人卻一直挪動著腳步，不緊不慢、不急不燥，從不停歇，泥土的芬芳和倔強夾雜在竹筐里，使他一口氣走回了村莊。

老人背的是草筐，有大有小，在魯北家鄉(xiāng)，各式各樣的筐隨處可見，樣式也五花八門。這些筐大多用當?shù)氐募t荊條、柳樹枝編制，實用、大方，如同莊稼漢子敦厚樸實的品格，統(tǒng)稱柳筐。農(nóng)村人生活過日子，無非是土里刨食，圖個家人平安和溫飽，這些筐便派上了大用處。

農(nóng)人們只要下地干活，手中拎的、肩上背的都會有一個草筐。麥田里，春風拂面綠意襲人，那些連根拔起的雜草被農(nóng)人們裝進筐里，一抹綠色便把原野染成了一道別具一格的風景。草筐不一定只盛雜草，掉落在地的麥穗、偶然跳躍出來的半塊廢鐵，甚至還有隨手摘下來的茄子辣椒，都會放在里面，它是農(nóng)人的百寶囊，裝下了一切。這一切都是那么自然，沒有人會在意筐里裝的是什么，那怕是偷來的半筐玉米或者揀到的一只母雞，都能夠大搖大擺地背回家去。玉米沒過頭頂是雜草肆虐的時節(jié)，天氣燥熱，暑氣彌漫，讓人無處躲藏。農(nóng)人們背了草筐，往地頭一放，順勢鉆了進去。他們不會在玉米地里看著前方，只顧埋頭苦干，任憑汗水打濕了衣衫，草葉割破了手臂，從不停歇。從這頭鋤草到那頭鉆出，才站起來錘錘背、甩甩胳膊，喘幾口粗氣。一堆堆雜草相間擺在玉米空里，如同一個個標志，錯落有形。夜幕漸漸沉落下來，夕陽隱去，他們拖著疲憊身軀的把草堆逐次塞到筐里，塞得緊緊地、滿滿地，雜草從筐的兩邊溢出來，好像兩面旗幟。然后蹲在低頭，抽一袋早已搓好的旱煙，感受夜色習習的涼風，美美陶醉一番。拍拍身上的潮濕和泥土，吃力的背起草筐，慢慢悠悠奔著炊煙的方向而去。

更多的時候，他們下地之前會在草筐里放兩個饅頭，半截腌制的蘿卜，還有一壺涼開水?！安焕渖右律?，不餓捎干糧”，母親就這樣告訴我的。不管到哪里，干什么活路，留個后手比什么都強。碰上哪家不聽話的孩子，往筐里一放，哭哭啼啼地背到地頭上來了。原野上有綠草、有蟈蟈、有受到驚嚇的鵪鶉，還有飛的很高的野麻雀；有蟋蟀歡叫、有野鳥高鳴，也有青蛙呱呱地發(fā)情。一個又一個原野的秘密使孩子找到了玩耍的天堂，從而破涕為笑，哪怕獨自一人，也會玩的十分開心。孩子們會把揀到的一切放到筐里，半塊青色的磚頭、一塊棱角分明的土坷垃、兩把狗尾巴草還有三四只半死的螞蚱，草筐來者不拒，它容納了一切。

那時放了暑假，我的任務就是每天割一筐雜草，回家喂?；蛘呶关i，吃剩下的就曬干了，等到秋后當作柴火。約上兩個小伙伴，背起草筐，帶上鐮刀，一股風似的跑進了田野。村子外的一條小河是田野裸露的血脈，清水湛湛，波光粼粼，我能一個猛子扎出去老遠。我們游水嬉鬧，摸魚捉蝦，總能逮著幾條，然后用狗尾巴草串起來，掛在草筐外面的提手上。天色漸晚，筐里空無一物。我就砍斷幾枝柳條，橫擔在草筐一半的位置，然后胡亂割上一些，虛虛填勻了，好像割滿了草筐一樣，然后做賊似的跑回了家?？吹轿覀兝仟N的樣子和草筐提手上面甩過來甩過去的小魚，父母搖頭一笑，張羅著開飯。碰上心情好，父母會不辭辛苦的給我做一碗魚湯。他們有著和草筐一樣的胸懷。

我見過村子里的二生子一年四季每天都會背著草筐，春夏割草、秋冬拾柴，只要不刮風下雨，他都會如期出門，直到天黑回來。聽老人們講，二生子年輕時當過土匪，吃喝嫖賭、無惡不作，氣得老婆領著孩子一去不回，至今沒有消息。解放后，他坐過十年牢，出來之后已是滿目瘡痍，有點老邁。他找不到子女，便跟著侄子過日子。她的侄媳婦曾當著很多人的面，一腳把他的草筐踢出去老遠，并且指著鼻子高聲大罵：養(yǎng)豬能下仔，養(yǎng)狗能看門，一天割不上兩筐草、撿不到兩筐柴，休想吃飯！二生子躊躇在墻角，半天不敢言語。

二生子從此便和草筐結下了緣分，他會背著草筐喃喃自語，也會抱著草筐在地頭上打盹。我和一些小伙伴曾當面問過他的那些風流韻事，他就會放下草筐，壓低聲音說，想當年劉家的小妮子、王家的小嬸子，嘖嘖，那個美?。≌f這句話的時候，我看到他的眼睛放亮，照得草筐微微顫抖。我想，難道這就是本性難移么？假如再讓他重活一會，他還會走那條老路嗎？一晃近二十年過去了，二生子依舊顫巍巍的背著草筐，拄著拐棍，在田野里尋尋覓覓?；蛟S在他的生命中，草筐才是他真正的依靠，也是最忠實的朋友，他把所有的秘密都裝在里面。但是，草筐也是他的包袱，里面裝滿了一座山，承載的是天道循環(huán)?；蛟S有一天，他會在草筐旁邊死去。

筐不僅能裝草，還能拾糞。在農(nóng)村，牛羊的糞便隨處可見，只要讓人看見，準會拿鐵锨扔到豬圈或者牛棚里。這些糞能多上一兩株莊稼。天色剛明，霧靄氤氳，村子里的勤快人拎著糞筐，蔓延在鄉(xiāng)村小路上，開始拾糞。他們輕巧的揚起鐵锨，牛羊的糞便就會畫出一道弧線，準確無誤的落入筐中。這也是一種豐收的喜悅，至少為豐收打下了堅實的基礎，有了糞，莊稼才能長好，這種思想繼承了一代又一代，而筐，是它們得以延續(xù)的紐帶。

在村子里，沒有人會笑話拾糞，仿佛拾糞也成了日常生活的一部分。若是哪家沒有拾糞的筐倒成了眾人的笑料，這是不會過日子的表現(xiàn)。勤儉持家，只要不是偷得、搶得，什么都是好的。所以，他們會理直氣壯的背起大筐，趾高氣揚的拾糞去。糞筐裝滿了牛羊糞便，卻也承載了每個人潔凈的心靈。

沒有提手卻比草筐的形狀長的，乃是固定在獨輪木車上的推筐。車子不大，卻很實用。往地里推糞，從地里往家運送糧食，只要路不好走，牛車進不了地，都得用這種推筐。那些年父親還很年輕，體格健壯，有著使不完的力氣。他時常光了膀子，任憑漆黑的脊背在陽光下閃耀著油亮亮的光芒。土雜肥堆積在院子的一角，小推車靜靜地擺放在哪里，只有父親一個人揮動臂膀，把肥料裝進筐中，然后推到地里。多年以后，我看到過一組鄉(xiāng)村雕塑，就有一尊光著膀子的農(nóng)人推動木輪車，推筐里裝滿了金黃的玉米。父親彎彎的脊梁閃耀在眼前，他是一尊永恒的塑像。麥子熟了、玉米熟了、棉花摘了、谷子打了，父親都會用推筐推回家。推筐，承載著一家人的生計。

過年時，父親把我和妹妹放在推筐里，一邊一個，保持平衡，然后哼著小曲，大步走在鄉(xiāng)間小路上。冬日的陽光照耀下來，打碎了原野的寧靜，道路不長，父親卻踏出了一路金黃。坐在推筐里，我看著村子以外的世界，一切都是那么新鮮，那么驚奇。村子很小，世界很大，我們簡單的活著。很多人都推著小車，很多孩子也都坐在推筐里，這是我們最高的禮遇。購置的年貨也放在推筐里里面，有兩瓶老酒，三兩大料，有二斤豬肉兩只家雞，有藕也有山藥，它們沉甸甸地裝滿了村莊里每個人的喜悅。我們的手中有一串糖葫蘆，當然，那包用手帕包著的干花生和兩掛爆竹被藏在了推筐深處，那是我獨有的財富。

推筐不大，一米多長，不到半米寬，卻盛滿了整座村莊的重量。我幼時一個伙伴叫洪亮，有點兒胖，愛說笑，時常在一起嬉鬧。我們在一間教室里同一張課桌上讀完了一年級。他得了腎炎，升入二年級之后再也沒來過學校，一直到死去。家里窮，況且人又小，值不得打一副棺木，就準備了兩只推筐，把他放在里面，裝滿了衣物，捆綁在一起埋了。推筐推出了一代又一代人，推出了一座又一座村莊，也推著一些人長眠于土地。那時候死了小孩，都會用推筐裹了埋掉，且一般在早晨，為了吉利不見太陽。曾經(jīng)鮮活的幼小生命，卷縮在推筐里，埋在原野中守護著村子。

多年之后我回到村子，除了茫茫原野，再也找尋不到他們孤伶伶的墳頭。推筐不在，人也不在，留戀中還有絲絲不舍。

在每一天，或許第一縷陽光還沒來得及升起，或許我們還在做著冗長的夢境，或許老牛已經(jīng)咀嚼完了所有的草料，那位賣油條的老人已經(jīng)在村子里吆喝起來。他推著魯北平原特有且體型碩大的自行車，帶著一個精致的油條筐行走在村莊小巷。油條筐已經(jīng)被沁的油光錚亮，散發(fā)著誘人的芬芳。油條筐上面用一塊油漬白布覆蓋，里面便是金黃色的油條。油條用早就打磨好的紅荊條串著，如同整齊的軍隊擺列在筐里。賣油條時，老人會把紅荊條抽出來，用兩條潮濕的且曬得半干的水草一捆，結實也有韌性。伴隨著老人的吆喝，我們早就迫不及待的爬出了被窩。

有時母親會給我和妹妹買兩根油條，泡在玉米面粥里，讓我們解饞?？粗依峭袒⒀实臉幼樱赣H舒展開了眉頭，露出了微笑，她的一縷劉海悄悄滑落，在院子里映襯的格外美麗。母親從來不吃油條，就是那么靜靜地看著，不言不語，只有一臉的慈愛。油條不是經(jīng)常能夠吃到的，村子里有女人坐月子、老人過生日，母親才會買些油條送過去，這是比較貴重的禮物。往往，她也會刻意的留一根給我們。所以，只要見了那個油亮亮的柳條筐，我都會駐足觀望一會，仿佛要把它看透。而現(xiàn)在，油條已經(jīng)成了早點的必備，而我卻再也吃不到當年的味道。母親已經(jīng)老了，油條筐也逐漸消失，而它里面隱藏了我夢寐以求的口感誘惑。

從學校跑回家，翻過院墻進到院子，我都會看到一個小小的飯筐掛在堂屋的房梁上，搖搖擺擺，悠閑自得。一塊白布下面，會有三四個饅頭或者兩個煮熟的紅薯，有時母親也會放兩個雞蛋。我踩著椅子剛好夠著，就這樣撫摸著飯筐的邊緣，咀嚼著淡淡的清香慢慢長大。

把飯筐吊起來是最安全的，小狗聞不到、老鼠夠不著，不用擔心它們糟蹋。家族中一位老奶奶，也會把買得桃和杏放在飯筐里，平時舍不得吃，就時不時的拿出來看看，直到快爛了才慢慢吃掉。最后，她因為吃了發(fā)霉的桃子，得了急性腸炎去世，陪葬品，也有那個伴隨了一生的飯筐。住在同村里已經(jīng)癱瘓多年的老姥姥每一次見了我，都會興奮地說，你姥爺剛蒸了一鍋白饃，在飯筐里掛著呢，快去吃吧！在她的印象里，饅頭比世界上任何東西都要好、都要好吃。沒事的時候，她靜靜地坐在堂屋里，望著吊在房梁上的飯筐怔怔出神，陷入了回憶。饑荒之年，她摸著空空地飯筐，眼睜睜的餓死了一個孩子。她對飯筐充滿了感情，那是得以活命的家什。

若是沒有大的變故，不被火燒水泡，一個柳筐能夠延續(xù)兩代甚至三代，依舊實在耐用。老一輩背不動了，下一代自然而然的接過來背在肩上。柳筐傳承了村子的歷史，如此延續(xù)的還有香火，哪家娶妻嫁女，哪家生了孩子，都會拎著盛滿了雞蛋的小筐，滿村子送喜。死了老人，跟在棺木后面的孝子孝孫，也會把糊好的紙錢裝在筐里，一步一灑，輕揚的如同飛起一只只蝴蝶，帶走了整個村子的悲傷。

這么多年來，草筐、糞筐、推筐、飯筐、米筐……大大小小的筐在記憶里慢慢消失，那些曾經(jīng)滑落在柳筐里面的歲月漸行漸遠，再也覓不到半點痕跡。柳筐消失了，打碎了整座村莊。