一棵故鄉(xiāng)的草

一顆故鄉(xiāng)的草，它可能是長在吊腳樓下，從來沒有人，投給它贊許的目光。

每個黃昏，我躲進(jìn)吊腳樓上的木屋，夕陽暖暖地潑進(jìn)來，紅了一地。我就是在這紅色的余暉深處，遇見了這棵草的。細(xì)瘦的身子，綠綠的模樣，孤零零地躲在壁縫外面。一只鬧心的夜蟬和一群晚歸的螞蟻正走在草的身旁，它們的樣子是那般的穩(wěn)健，埋著頭，一點(diǎn)聲音都沒有。這肯定又是一個萬籟俱寂的夜晚。

遍嶺的草木，該開花的都已經(jīng)繁花似錦，該換葉的也都已經(jīng)長出了嫩綠的新葉，連同老屋樓外的百年老梨，也綻放出了鮮白的花朵，云一般，蓋在山谷里。那些倒映出來的花影，被老屋樓下的小溪越洗越白。村莊里的晚風(fēng)，是柔潤的，妖媚的，細(xì)膩的。風(fēng)在晚霞的撫摸中沉寂下來，雖有一些新出的葉片在搖曳，一些貪婪的山鳥在葉片上落下幾聲寂寥的晚歌，在微波悠悠的稻田里，蛙聲正熱鬧至極。

而吊腳樓下的那棵草，面對這晚霞里的好景，該是怎樣的嫉恨呢。又或者，是怎樣的一種默然，讓一棵草，漸漸地學(xué)會了擴(kuò)張自己的胸襟，吞忍了那些善惡。我在想，樓下的草，一定與老屋有著血脈相連的親事，要么草就不會長在樓下的瘦土里，那般寂寥地守著老屋，從綠綠的春天守候到蕭瑟的冬，又從冰潔的冬日沉睡到萬物蘇醒的春，這些生命與四季的輪回，大抵就是誠摯的諾言兌現(xiàn)的過程，就是愛的奉獻(xiàn)。

一棵故鄉(xiāng)的草，它也許是安身于我們回家的路旁。它是那樣的卑微，長在那小路的兩側(cè)，遭遇了不知多少次鋤耕鐮割的苦難，但它依然是虔誠地，用靜默的眼神，歡送我們出門，然后，又在晚風(fēng)里熱烈地?fù)u起它細(xì)瘦的手，歡迎我們歸來。

路旁的草，它懂得我們腳步的重量，它清楚我們內(nèi)心的苦與樂。每當(dāng)我們匆匆擦過草的身旁，草會落下它頭頂那清透的露珠，黏黏的，濕濕的，滑滑的，落在褲腿上，它要我們走得慢一些，再慢一些，這塵間延綿不絕的凡人凡事，哪有走得到盡頭的。

一只狗，或者一只貓和雞，它們會對草說話。它們鉆進(jìn)路旁草叢中，打滾，或者撒尿，與草共樂。一頭牛，一匹馬，更是對草心懷敬意。它們每摘下一棵草，都要認(rèn)真地俯下身子，低下頭顱，用饑渴的熱唇，輕輕地吻住草，就像吻住了生命那般，虔誠和莊重。牛和馬都是村莊的另一個農(nóng)夫，它們?yōu)榱宋覀兊募Z食，默默地日夜勞作，從不計(jì)報(bào)酬。而此時此刻，只有草會傾盡自己全部的愛，讓我們的牛和馬，鼓起力氣，像人一樣勞作在我們的農(nóng)地里。

一個孤獨(dú)的小孩，也會對一棵草微笑。他蹲下瘦矮的身影，坐在草的身旁，仔細(xì)地盯著一棵草，認(rèn)真地說出他長大后的夢想。他的樣子是那般莊嚴(yán)，草的樣子也是那般的肅靜。草一直沒有說話，它在靜靜地聆聽，將來那個偉大的人物對它所說出的每一個夢想。草沒有要恥笑誰的心思，草尊重每一個人的美夢，草記住了這一切可能發(fā)生在將來的事物。

故鄉(xiāng)的一棵草，它先前也可能長在我們的吊腳樓下，也可能長在通往家的路途兩側(cè)，但是，它最后一定是長在我們列宗列祖的墳塋上。草在哪里，我們的祖先就在哪里。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如故鄉(xiāng)的一棵草那般，對我們的親人是那樣的癡愛。我們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一棵故鄉(xiāng)的草，懂得我們村莊的心事和過往。故鄉(xiāng)的一棵草，實(shí)際上就是我們留守村莊最好的親戚。

那些遙遠(yuǎn)的童趣

將皮筋套在老屋的木柱上，拉得皮筋條緊繃繃的，直直的，我們輕輕踮起一只腳，只須微微一跳，便就跳到了皮筋條內(nèi)，然后又抬起一條腿，微微向外一跳，便就又從皮筋條里跳到了外面來。這是姐姐最初教我們玩的游戲，叫做調(diào)皮筋。但后來似乎沒有多久，我們就不怎么喜歡跳皮筋了，原因大概是姐姐嫌棄我們個子實(shí)在太矮，跳起沒有意思?！?br />
跳皮筋遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“打金國棒”刺激，這是一個數(shù)數(shù)的游戲，但數(shù)字的大小是和一個人的力氣密切相關(guān)的。誰力氣大，棒的打得遠(yuǎn)，誰的數(shù)字就大。一棒等于數(shù)字5，大概是兩尺長的距離。每一次，只見得那些力氣大的，猛力挑起架在兩塊碎石上的半截堅(jiān)硬的棒的，狠力往遠(yuǎn)處一打，便會打得很大的數(shù)字出來?！?br />
我們常常是沉浸在夕陽余暉里，將剛從山梁上趕回來的牛關(guān)進(jìn)圈里，塞進(jìn)幾籠干黃的稻草，上好了門栓，便就跑到老屋樓下的曬壩上，打起金國棒來。我幼時是非常的好爭的，明明的自個兒是一小個頭兒，打不過別人的遠(yuǎn)，玩不贏別的人，但總是想翻一番身，贏過人家方才舒氣的樣子。姐姐一個女兒身，卻總也被我們叫上一起來打金國棒的，我總是想，跳皮筋輸在姐姐手下，是情理內(nèi)的事，而打金國棒這一男孩子們的游戲，是可勝過姐姐的?？山Y(jié)果任然沒有想象的好，甚至殘敗至極的情形也常常發(fā)生的?！?br />
打金國棒是會上癮的，輸了的想贏回來，贏了的，又不愿意輕易地輸給對方，僵持著，一直玩到日暮。此時，從母親口里喊出的那一串柔潤的乳名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過老屋的背梁，緩緩逼來。若是我們實(shí)在舍不得結(jié)束“戰(zhàn)斗”，置母親的呼喊與耳畔外，裝聾，不理睬，準(zhǔn)會換得母親更大聲的催喊：阿火——阿營——阿狗——回屋嘍！母親的聲音總是細(xì)細(xì)的，尖尖的，長長的，老遠(yuǎn)都可以聽得見，辯得出?！?br />
但父親是沒有母親的那般耐心的，他總是一副威嚴(yán)的樣子，終日都不輕易露出一個笑聲來。父親只管默默地做他的農(nóng)活兒，夜里，黑漆漆的，父親依然可以*刀劈破竹篾，似乎這農(nóng)活兒對父親來說，閉起眼都知道如何做到好，做到細(xì)，做得緊扎，做到巴適。我們吃過晚宴，就各自自覺地點(diǎn)亮老屋中央的堂屋神龕油燈，低低地，把頭埋在燈下的桌上，做完老師布置的家庭作業(yè)。當(dāng)然，我們最恨的就是做作業(yè)的事，總有做不完的作業(yè)在等著，先是語文，后是算術(shù)（現(xiàn)在早已改叫數(shù)學(xué)了），自然，地里，歷史，美術(shù)，音樂，是雜課，用不著背誦、溫習(xí)和預(yù)習(xí)的，但父親是“好事者”，反書包內(nèi)的課本，均要求我們一一溫習(xí)和預(yù)習(xí)，我們實(shí)在覺得太累，悄悄地將油燈移到躲到老屋另外一角，玩起“斗?！钡挠螒騺??！?br />
一種長有牛角樣的野草，被我們從山野里采摘了來，放在地上，只須輕輕觸動草的任何一個地方，草便會彈跳起來，相互斗毆，樣子非常的可愛，當(dāng)然，那場景亦是非常的激烈。弟弟“阿營”的?？偛皇俏业膶κ?，因而他總是要采來一大把的“?！?，輸了，便換下一個牛，可依然敗歸。每每若此，他便趁你不在意之時，偷偷抓過你的牛，玩起偷梁換柱的把戲，打算返敗為贏。誰曉得，他依然沒有掌握“斗?！钡母[門，結(jié)果肯定又是輸，還丟去了很大的顏面。然而，只見得他紅著臉兒，回到屋里，向父親打起我們的小報(bào)告來。此時此刻，父親對我們的一頓惡罵或鞭打，便就開始了?！?br />
不知道從什么時候起，我們再也不去玩那些曾經(jīng)讓我們多么快樂的游戲了，我們甚至?xí)X得，那時多么幼稚的兒戲，提起來，都人發(fā)笑的事兒。我后來才發(fā)覺，那時因?yàn)槲覀冋嬲L大了。而現(xiàn)今在我看來，這些遠(yuǎn)去的游戲，卻是帶給了我們無窮的童趣的。

一只青花瓷酒壺

祖上好酒。青花瓷酒壺，就是曾祖父留傳下來的。

酒壺內(nèi)壁的白瓷，有微小的凸粒，那應(yīng)該是酒垢，但在外壁，青色的紋路清晰可鑒，瘦細(xì)的花朵，層疊有致，稀落的葉，綠綠的，亮亮的，更顯花的繁茂。

但父親是極少有心思觀賞這酒壺上的花紋的，他只是一個勁地往酒壺里灌酒，客人來得濃的日子，一日都要灌上好幾趟酒壺，直至客人偏著腳離開酒席，方才罷休。

父親好客，就連路過村莊的補(bǔ)鍋匠，父親也要當(dāng)作客人，留進(jìn)屋里，燒幾個家常小菜，舀一罐青花瓷酒壺，圍坐在木屋的八仙桌四周，與客人豪快地飲。

我們常常是在父親與客人都醉離了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盤狼藉里，我們依然可以尋到一些喝剩的殘酒，或是在酒碗里，或是在酒壺內(nèi)。當(dāng)然，酒碗內(nèi)的殘酒，我們固然是不感興趣的。

輕輕地，揭開青花瓷酒壺的圓蓋，看見酒壺里面倒映得有一張自己的臉，便就斷定，酒壺里一定還有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壺屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黃淡黃的酒，足足倒了半碗出來。我們開始猜指喝酒，或是老虎棒子雞，或是十五二十，酒律是中指就喝酒，不許耍賴。怕挨父親的罵，我們的酒令聲，低若蟬吟。我的酒齡，若是從這個時候算起，已是二十年之久了。

平日里，我們做得最多的家務(wù)，怕就是給父親提著青花瓷酒壺灌酒的事兒了。把一根細(xì)軟的塑料管，一端插在酒缸內(nèi)，用嘴猛力吸一口另一端，待到覺察得有酒流出，便立即放進(jìn)酒壺。這就是灌酒的活兒。

自打母親去世以后，父親就越發(fā)的喜歡喝酒了。哪怕是在勞作的田地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便可發(fā)現(xiàn)那只青花瓷酒壺，在田埂那端，倒躺著。更多的時候，父親給青花瓷系了繩，掉在屁股上，一起上山干活。待得累了，渴了，便取下屁股上的青花瓷，細(xì)細(xì)地咽一口。鄰居細(xì)妹老奶，最見不得父親愛酒，每每遇得父親喝酒，她便會哼哼哼地，冷冷的笑出幾聲鼻音來。父親倒是更有趣，對著細(xì)妹老奶說：滿娘，要喝一口不。我才不喝你那尿壺里的酒哩。細(xì)妹老奶每次都是這樣冷冷地回答父親。

父親喜歡把青花瓷放在神龕上的香火邊，用辣椒，堵在壺嘴里，防止酒兒過氣。村莊里一些喜歡喝酒的人，借著來我們的木屋走訪父親的名譽(yù)，見得屋里沒有人，便取下神龕邊兒上的青花瓷，痛痛快快地飲上幾嘴，酒量大的，一次就要飲去父親的半壺好酒。回屋，父親發(fā)現(xiàn)酒壺變輕了。父親說：出屋的時候，壺蓋上的花朵，是向陽著開的，但現(xiàn)在，是朝西了。父親因而猜出有人動了他的酒壺，并且，飲了他的酒。

一日半夜里，父親聽得木屋背的草叢里有呼嚕聲，便輕手輕腳地走上去要看個究竟，原來，是細(xì)妹老奶的幺女婿老泥鰍，盜喝了父親的半壺酒，走了距屋背兩百米遠(yuǎn)的路，就醉倒在草叢里了。這不，老泥鰍的手里，還緊緊地抱著父親的青花瓷。父親抱起老泥鰍，大聲地罵了幾聲：鬼人，喝酒可以，但不能把我的酒壺也給帶走。然后，背上老泥鰍，朝屋里走。此時月光正明，父親背著老泥鰍，一邊走一邊發(fā)笑，笑聲弄醒了酣夢中的我。

許多年過去了，我在父親原來的床底下看見了那只青花瓷酒壺，厚厚的塵粒蓋在壺壁的花瓣上，壺嘴里的那個辣椒，輕輕一捏，就成了粉。我在想，這青花瓷，怕就是父親生前最要好的朋友了。父親苦悶的時候，是它陪伴著他，父親高興的時候，也是它陪伴著他，它不單單是祖上留下的一件舊物器，它是父親的至交愛人。