老家門前有棵棗樹，一逢春季，蒼翠挺拔，枝繁葉茂，樹蔭濃郁。

樹卻不是我家的，是鄰家為孫子出世時(shí)栽種的。

只不過樹在兩家搭界的地方，乍看起來都以為是我家的。

棗樹多大，滿堂就多大。

滿堂出生的時(shí)候，他奶奶高興得挨家挨戶散紅雞蛋，因?yàn)檫@個(gè)孫子來之不易哩。上頭是一個(gè)姐姐，等了好幾年他母親才懷了他，所以他一降生就帶來了棗樹的生命。

奶奶希望他像棗樹一樣開花結(jié)果百枝滿堂。

奶奶為他栽一棵棗樹，等他長(zhǎng)大時(shí)就有棗子吃了，奶奶總是替他想得很周到，幾年后的零食都安排好了，奶奶捧他在手心里。

滿堂長(zhǎng)到五歲那年，母親又為他添了一個(gè)弟弟，叫滿樓。

奶奶還是喜歡長(zhǎng)孫，但奶奶七十歲的時(shí)候，還是戀戀不舍的走了，奶奶去那個(gè)世界的時(shí)候，滿堂哭得像淚人一般，他愛奶奶，奶奶是他最親的人，奶奶寵了他十二年。

滿堂十六歲，初中畢業(yè)不想上學(xué)了，去縣城里學(xué)裁縫。裁縫師傅喜歡靈活聰明的滿堂，滿堂每次回家表現(xiàn)出的那副神情非常的開心加得意，后來我們才知道他談戀愛了。姑娘是距離縣城不遠(yuǎn)的郊區(qū)人家的女兒，姑娘喜歡長(zhǎng)相俊美的滿堂，那時(shí)，滿堂天天把頭梳得油光光的，衣服拉了又拉，生怕有折皺的地方，我們笑他像女人，說得不好聽叫男婊子，家鄉(xiāng)的人喜歡這樣罵愛打扮愛照鏡子的男人，并沒有多少惡意。他嘻嘻一笑，也不介意，愛情中的人兒就是寬容，什么難聽的話都能接受，真是服了他。

滿堂還沒有學(xué)完裁縫技術(shù)就回來了，蔫蔫的，耷拉著腦袋，頭也不梳了，衣服也不整理了，聽他母親說是失戀了。那個(gè)姑娘家里不同意，說他癩蛤蟆想吃天鵝肉，不知天高地厚。姑娘退了學(xué)，去了別的地方學(xué)技術(shù)，滿堂也沒有心思再學(xué)了，做什么都失誤，師傅也生他的氣，無(wú)奈，滿堂干脆回家了，父親大罵，氣他半途而廢，沒用的東西！父親整天把這話掛在嘴邊，我母親常勸他不要這樣對(duì)待一個(gè)剛失戀的孩子，滿堂也不小了，也有自尊哪，他父親嘆了口氣，過會(huì)兒想起來還是會(huì)這樣罵。

自從失戀后，滿堂開始下地干活，剩余的光景都是在棗樹下度過，他喜歡那棵粗壯的棗樹，不允許別人亂碰，更不準(zhǔn)爬樹。棗樹越來越粗，結(jié)果也自然越來越多，每每有小孩來悄悄地砸，一點(diǎn)聲響也會(huì)驚動(dòng)滿堂，真不懂他的耳朵那樣尖，聽覺非常靈敏。滿堂也不會(huì)追，只是招招手，滿臉的笑：“你們過來吧，我打給你們吃，別砸，砸壞了，我的棗樹明年結(jié)果差多了，你也吃不了。”

滿堂早準(zhǔn)備了一根竹桿，長(zhǎng)長(zhǎng)的，一舉，就夠著泛紅的棗子，輕輕往下敲，地上，一群你追我搶的小家伙們。有時(shí)我們也會(huì)悄悄地砸，趁他不注意的時(shí)候。偶爾，也會(huì)被滿堂逮個(gè)正著，我們姐妹不好意思的笑，他嘻嘻一笑，趕緊拿過來長(zhǎng)竹桿，任我們自己敲，只是一再說小心點(diǎn)，小心點(diǎn)！那模樣仿佛我們會(huì)打疼他的兄弟似的。

滿堂喜歡讀武俠小說，瓊瑤小說當(dāng)然也不肯放過，在那些個(gè)歲月，除了這類書，也沒有什么好吸引人的書可讀。

滿堂喜歡坐在棗樹下看書，每每看完書，會(huì)嘆口氣，無(wú)限失落和寂寞，不胖不瘦的身子依靠在棗樹上，用白皙的纖長(zhǎng)的手指撫摸著他心愛的棗樹粗糙的皮，仿佛他滿腹的心事只有棗樹可知可懂可聽。

隨著年齡的漸長(zhǎng)，村里的年青人大多結(jié)了婚，比滿堂小一些的二姐也嫁了。

滿堂平時(shí)喜歡和二姐說話，大約二姐心細(xì)，總是能讀懂他的心事吧，只不過二姐太忙，沒時(shí)間理會(huì)他。滿堂似乎沒有朋友，在村里同齡人中，他是最愛打扮的一個(gè)年輕人，還真沒見過他和誰(shuí)深交過，也許他的孤獨(dú)就是這樣養(yǎng)成的。

孤獨(dú)的靈魂容易敏感容易自我封閉，而農(nóng)村的孩子通常都是三五成群的，但滿堂好像不是。

他習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，習(xí)慣了對(duì)鏡穿衣，有時(shí)，走在路上，他還忍不住捋捋他油光光的頭發(fā)，失戀好久后，他又重拾了干凈整齊的德性。

村里長(zhǎng)輩們都笑他太怪僻的一個(gè)孩子。

滿堂紅著臉，和長(zhǎng)輩們擦肩而過，神情訕訕，羞怯笑笑，低著頭，默默過去，他的背影看起來有些駝，也許太多的心事壓得他很沉重。

村里好心人給他介紹了一個(gè)山里的未婚妻。

未婚妻長(zhǎng)相一般，和滿堂也相處得不錯(cuò)，當(dāng)幾個(gè)月后談?wù)摶榧迺r(shí)，未婚妻的娘家對(duì)彩禮要求高了些，滿堂小氣的父親一急之下，說了些難聽的話，女方家立即退了婚，不到三個(gè)月的功夫嫁了鎮(zhèn)上的人家，那家在鎮(zhèn)上開店，條件好。后來聽說這女子一腳踩了很多條船，也許滿堂的父親只是順勢(shì)推了她一下而已，滿堂的命運(yùn)注定了悲哀。

那時(shí)候，我們開始看到滿堂沒了笑容，也沒了神采奕奕的精神，他很蔫，每天無(wú)精打采的樣子，也不大愿意和我們說話，只是遇上棗樹開花的時(shí)節(jié)，他才露出一絲開心的神色，仿佛棗樹逢春他的人生也會(huì)逢春一般。

棗樹一樹棗時(shí)，又一批小家伙們來偷偷用石塊砸棗，滿堂依舊聽不得一點(diǎn)聲音，不過他還是那樣憨憨地笑，并不罵，利落地拿起竹槁，小心地打棗，看到天真無(wú)邪的孩子們搶棗，他輕聲叫：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，別摔著了，都有，都有，不急?！?br />
孩子們走時(shí)，我看到滿堂眼里深深地失落，也許他也和我一樣羨慕孩子們的歡愉和無(wú)憂，因?yàn)槲乙查L(zhǎng)大了，再也不能像孩子們一樣悄悄地去砸棗了。

滿堂真是不幸，在他二十四歲那年，還沒有合適的女孩愿意嫁他。其實(shí)滿堂長(zhǎng)得很英俊，他的皮膚像他的父親白皙而光凈，包括他的弟弟滿樓也是，真是奇怪，在鄉(xiāng)下很少有這樣的皮膚的，不過他唯一的姐姐倒是像他的母親皮膚粗糙得很。

滿堂的母親因?yàn)閮鹤拥氖抡招膽n，常常和我母親吐露心聲，怕滿堂的將來很慘，我母親總是安慰她想開些，婚姻的事只是晚些罷了，遲早會(huì)有媳婦的。

這年，滿堂的母親去樓上曬棉花，不小心從樓梯上摔了下來，竟然不吭不哈的去了，眼睛沒有閉上，讓人凄酸。

滿堂受不了這個(gè)刺激，奶奶走后，母親是最疼他的人。

滿堂漸漸地癡瘋，好在他不離家出走，他開始每天呆在棗樹下，抱著棗樹發(fā)呆，偎著棗樹嘻笑，他陪棗樹說話，他陪棗樹睡覺，他陪棗樹一起春夏秋冬。

父親從來不帶他去醫(yī)院做檢查和治療，因?yàn)樗且粋€(gè)沒有靈魂的人，給村里人的感覺他就是一個(gè)僅僅活著的人，他沒有朋友，也從來不和村里的勞力們?cè)谝黄鸶苫盍奶欤坪蹙褪且粋€(gè)身在此處心在世外的高人，誰(shuí)也不了解他，所以他的幾個(gè)孩子都遺傳了他古怪的個(gè)性，不與人相交，不與人交流，默默孤獨(dú)，憂傷自嘗。

滿堂每日依舊下地干活，他不像一般的瘋子，他什么都記得，只是忘記了自己的過往。

滿堂的臉上天天都含著笑容，一副純真無(wú)邪的笑容，讓人心痛讓長(zhǎng)者們唏噓也讓我們憐憫。

滿樓也該結(jié)婚了，媒人介紹了很多女孩，但女方一聽他家里有一個(gè)瘋子，婚事就成了泡影。

后來附近村莊有個(gè)女孩答應(yīng)了，女孩常年在外打工，似乎不是很計(jì)較這些事情。

然而結(jié)婚前一段時(shí)間，女方家提出了要求，必須送走瘋子滿堂。

說不上是老實(shí)還是愚鈍的父親聽從親戚們的勸導(dǎo)真的送走了滿堂。

父親選了一個(gè)月亮還沒有完全下去的早晨，把滿堂領(lǐng)到了熱鬧的縣城里，含著眼淚悄悄離開了滿堂。

看著滿堂傻傻地在人群里東張西望，嘻嘻的笑，一副新鮮稀奇的模樣，父親哭了，趕緊逃了回來。

不見了滿堂，村里當(dāng)然很快知曉了，都以為他自己走丟的，很是替他難過，這孩子將來死在哪里都沒有人知道??！

村里人的同情總是給予弱者，這是我鄉(xiāng)親們最忠厚最善良的地方。

然而不到十來天，滿堂竟然風(fēng)塵仆仆的站在那棵棗樹前，滿堂的頭發(fā)零亂，衣服也破碎，神情憔悴而可憐。

他父親吃驚地看著他，不敢相信他能找回來。

滿堂呵呵笑，說：“我找我的棗樹，我認(rèn)識(shí)我的棗樹，你看，這不是我的棗樹嗎？好好的，我也好好的?！?br />
村里人都不相信這是真的，不懂得一個(gè)瘋了的人怎么可能因?yàn)橐豢脳棙渚湍苷一貋?，誰(shuí)也不知道他一路上經(jīng)歷了什么，滿堂似乎全部忘記了，他只曉得自己又回了家，回了自己熟悉的地方。

弟媳婦的母親有些生氣，讓滿堂的父親再送遠(yuǎn)點(diǎn)。

父親無(wú)奈，再次選了一個(gè)霧氣朦朧的日子，送走了滿堂，這回是迂回曲折像迷宮一樣的山野。

然而不到幾天，滿堂又回來了，依然是神情振奮地抱著他心愛的棗樹，快樂的模樣讓我們感動(dòng)，也讓弟媳婦震驚，她淡淡地說：“別送走了，好歹是一條命，我也不常在家呆，就留下他陪伴公公吧?！?br />
弟媳婦的話無(wú)人再阻攔，也決定了滿堂可憐的余生不再游蕩孤魂。

很快，弟媳婦和滿樓結(jié)了婚，生了孩子后，夫妻雙雙去南方打工，孩子交給了外婆家。

滿堂陪著父親默默地干活，每日坐在綠樹成蔭的棗樹下，一邊乘涼，一邊看他的破書，他還記得古龍和金庸。每當(dāng)棗樹結(jié)棗時(shí)，他還是會(huì)打棗送給來玩的小孩子們，包括鄰家的我們。

前年回家，在地口碰上他，他愣愣地看著我，嘻嘻一笑，說：“心蓮，你什么時(shí)候回來了？你說，我的發(fā)型好看么？”

心蓮是二姐的名字，他始終記得兒時(shí)的伙伴，他也不忘記他的油光發(fā)型，那是他最快樂的時(shí)光。

我微微一笑：“記得，你那時(shí)天天梳頭抹油呢?！?br />
滿堂不好意思地低下頭，用粗糙烏黑的手摸摸他零亂粗硬的頭發(fā)，呵呵一笑，避開我，晃動(dòng)著不利落的身影向地里去了。

我慢慢地回首，看見他是越來越駝了，三十九歲的人宛然一個(gè)歷盡滄桑的老人。

我黯然神傷。

老家門前那棵棗樹也越來越老去，結(jié)棗漸漸稀少。