近日翻閱貴州日?qǐng)?bào)副刊，一篇娓娓道來(lái)的《四方燈》，讓我沉浸在鄉(xiāng)村純樸寧?kù)o的夜色之中……借著奶奶手上拎著的四方燈，我也仿佛走在七彎八拐的田坎上，一種久違的畫(huà)面和溫馨，讓我不由在記憶的深處—找尋起心中那盞己經(jīng)遠(yuǎn)去的四方燈……穿堂風(fēng)中草尖般大小，在昏暗中搖曳著光亮的火焰，透過(guò)四方的玻璃，漸漸地照亮了逝去的歲月。

還在讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，作為獨(dú)兒子的父親為了孝盡遠(yuǎn)在老家一人生活的爺爺，放棄己生活工作近二十年的異鄉(xiāng)，舉家調(diào)回了故里。但好事總是難以順愿，尚處在_末期派系斗爭(zhēng)中的人事部門，竟因當(dāng)時(shí)簽字同意父母調(diào)入的某領(lǐng)導(dǎo)突然下了臺(tái)，無(wú)人安置父母的工作去向，我們一家就只好在縣委招待所住了下來(lái)。這一住就長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，回到家鄉(xiāng)本應(yīng)欣慰的父親，不得不愁容滿面，不斷地挨個(gè)求人。盡管最后被分配到與廣西僅一江之隔的坡腳鄉(xiāng)下的一個(gè)供銷代售點(diǎn)，不是當(dāng)初商調(diào)的縣直單位，父親也毫不猶像地把家搬了過(guò)去。父親安慰母親說(shuō)，這里雖隔老家還有六十多公里，但比以前隔著幾百公里好多了。

可接上爺爺，全家搬到坡腳后，父母才知曉這個(gè)地方居然沒(méi)有一所學(xué)校，離得最近的村辦小學(xué)也得渡過(guò)南盤江，在對(duì)岸的廣西隴堡。第一次渡江求學(xué)，我就差點(diǎn)成了江里的魚(yú)中食。母親急哭了，父親無(wú)奈之下只好把我和哥哥送到幺塘鄉(xiāng)下的姑媽家寄讀，那里有一個(gè)村級(jí)小學(xué)，隔姑媽家只有兩公里。雖然與父母從此相離，但有書(shū)可讀的喜悅，也讓失學(xué)己三個(gè)多月的哥哥和我著實(shí)興奮了一陣。

第一次來(lái)到姑媽家，溶洞里淌出的甘冽泉水，河溝里自由游動(dòng)的小魚(yú)，還有披著綠蔭昂首雄立于云霄的公雞山，一下子迷住了我的好奇。尤其是夜里點(diǎn)上我生平第一次見(jiàn)上的四方燈，讓我覺(jué)得是那么的不可思議。從一個(gè)有電燈的縣城來(lái)到一個(gè)沒(méi)有電燈的鄉(xiāng)下生活，年幼的我壓根不知道什么是城鄉(xiāng)的差距。只覺(jué)得將用空了的“高潮”墨水瓶盛上煤油，插上棉絮搓就的芯條，然后裝入四面用玻璃片箍成的盒子里就成模成樣的一盞“四方燈”，是那么的精巧和神奇！在漆黑的夜里閃爍光明，連風(fēng)也吹不滅，甚至在寒冷的冬天還可以用雙手捧著，暖一暖被凍得握不住筆的雙手……四方燈于我從此便有了一個(gè)解不開(kāi)的情結(jié)，父親一句“讀不好書(shū)就沒(méi)有出息”的話，讓懵懂的我有了一種好學(xué)的愿望。我和哥哥的“挑燈夜讀”，姑媽雖然喜在了心頭，卻也因當(dāng)時(shí)煤油的緊張和經(jīng)濟(jì)的據(jù)詰而有了一種莫名的恐慌。他們一般都是屋里黑得不見(jiàn)了光亮，才點(diǎn)上四方燈照著把晚飯吃完，然后洗腳、熄燈、睡覺(jué)，哪見(jiàn)過(guò)點(diǎn)著燈看書(shū)寫(xiě)字的呢。當(dāng)時(shí)村里上學(xué)的娃娃，一放學(xué)回到家就幫大人推磨、舂米、割草，作業(yè)只待翌日一早趕到學(xué)校去做，中午因往返路途遙遠(yuǎn)都不回家的，一個(gè)飯團(tuán)就是一頓午飯了。好在我的父母都在供銷部門工作，配發(fā)的煤油票也能多弄上幾張，連同我和哥哥的生活費(fèi)都按時(shí)捎給了姑媽。姑媽家的四方燈便成了寨里亮到最晚的一盞，寨里人都驚羨不已。久而久之，晚上來(lái)姑媽家擺龍門陣的人也多了起來(lái)，姑爹的水煙筒自然在圍坐的男人堆里成了搶手貨，在煙霧和笑聲的繚繞中，響了一圈又一圈……

在忽明忽暗的四方燈下，我感受到了他們的純撲和快樂(lè)。每天晚上除了看書(shū)做作業(yè)，就暗暗盼著他們的到來(lái)，好在側(cè)邊偷聽(tīng)山野里的奇聞怪事，心里便有了一種喜悅和滿足。看著墨水逐漸要用完的墨水瓶，我心里也有了一種急切的躁動(dòng)，做作業(yè)的熱情莫名地高漲，這或許誘發(fā)了我從此還算勤奮好學(xué)的習(xí)慣。可當(dāng)時(shí)我只是想三下五除二把墨水用干，好將空墨水瓶改制成一盞煤油燈。記得我第一次制作的煤油燈，苦于找不到集市上賣的燈芯頭，就揀一個(gè)牙膏管頭充而代之，燈亮了，姑媽也樂(lè)了，還說(shuō)以后的煤油燈不用去買了，我的自豪勁呵，就差點(diǎn)沖上了云霄。

在姑媽家生活的日子充滿著特殊的情趣和快樂(lè)。蒙老表是姑媽的二兒子，年長(zhǎng)我兩歲，通黃蟮漸成我們拿手的好戲。最為有趣的是，他教會(huì)我用兩根青岡木扎成撬，馱著在房屋山背后拾的柴火，順著雨后泥濘的坡道，一溜煙就滑到了姑媽家門口，省力省事，還驚險(xiǎn)刺激。有一次我還斗膽坐了上去，結(jié)果才滑出兩步，就被摔得皮胞臉腫，害得蒙老表挨姑爹一頓臭罵，我也稍微收斂了自己的一點(diǎn)野性。蒙老表是一個(gè)非常有趣的人物，以布依口音取名“蒙”的他，真可謂人如其名。他見(jiàn)人就憨厚地笑著，寡言少語(yǔ)，但只要一跑到田壩上就立馬變得生龍活虎起來(lái)，打“雞兒棒”，割草放牛，樣樣手腳敏捷利索，誰(shuí)也攆不上他的節(jié)奏。但一旦閑著無(wú)事或看書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)，就哈欠連天，愛(ài)打瞌睡。姑爹老罵他只有苦命沒(méi)有出息，姑媽倒無(wú)所謂，只催他洗了腳才準(zhǔn)上床睡覺(jué)。至今想起來(lái)，我愧對(duì)蒙老表的事，還是我那盞自制的煤油燈惹的禍，當(dāng)時(shí)在燈下看書(shū)的他又打起了瞌睡，可頭剛一埋，就被四周沒(méi)有玻璃遮的燈焰燒焦了前額的頭發(fā)，害他第二天上學(xué)時(shí)被一個(gè)同學(xué)呼了個(gè)“癩頭”的綽號(hào)，我氣不過(guò)就出手還擊，打破了對(duì)方的頭皮，當(dāng)天晚上人家大人就上門來(lái)討說(shuō)法了，懂得土方的姑媽趕緊到廚房摘了個(gè)蜘蛛膜給對(duì)方敷上，又忙不迭地給人家大人端茶敬煙，說(shuō)盡好話，最后賠了一瓶在當(dāng)時(shí)最為管錢的煤油才算了事。失中也有得到吧，從此蒙老表和我就成了穿褳襠褲的真弟兄，形影不離，小伙伴中再也沒(méi)人敢招惹我們了。

或許是年少單純又對(duì)鄉(xiāng)村山山水水充滿好奇的原因，我和哥哥真所謂“少年不知愁滋味” ，一到姑媽家覺(jué)得什么都很稀奇，見(jiàn)姑媽推磨就吵著去推上一把，見(jiàn)姑爹舂碓也嚷著去踩上一腳。白天玩累了，晚上一倒床便沉沉入睡，每天早晨公雞叫時(shí)，還得靠姑媽拍醒了才知已到上學(xué)的時(shí)間，根本無(wú)暇念及遠(yuǎn)方的父母。直到一個(gè)月后母親的第一次探望，我才體會(huì)到“親莫如骨肉，痛莫如分離” 的情感依戀。當(dāng)時(shí)我和哥哥正剛放學(xué)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了母親，竟丟下書(shū)包，不顧一切地跑向母親的懷抱?？粗液透绺缭诜艑W(xué)路上與伙伴們打泥巴仗時(shí)留下的臟臉和雜草般篷生的亂發(fā)，母親的笑容在莫名的淚水中凝固了。她兩眼紅紅地為我們洗了個(gè)頭，又到離別的時(shí)候了。原來(lái)此次母親來(lái)，是到縣城進(jìn)貨返回時(shí)插道過(guò)來(lái)看我們的，她得趁天未黑趕回坡腳去。我和哥哥扔下她帶來(lái)的糖果，哭喊著追攆抹淚而去的母親……載著母親離去的拖拉機(jī)跑遠(yuǎn)了，我和哥哥還在拚命地追，直到嗓子哭不住聲音，精疲力盡地癱倒在路邊，被在后面跟著追上來(lái)的姑媽和姑爹一人一個(gè)地背回了家。夜己經(jīng)深了，姑媽在忽明忽暗四方燈下，守著睡在床上還在抽泣不斷的哥哥和我。傷心過(guò)度的我竟然在半夜發(fā)起了高燒，說(shuō)起了糊話，嚇壞了善良的姑媽，她急忙叫起睡眼蒙眬的姑爹，提上四方燈，步行十多公里，把我背進(jìn)了縣城里的醫(yī)院……如今只要一想起這一幕，我就會(huì)熱淚盈眶，四方燈曳就的山路上，總會(huì)晃動(dòng)著姑媽背著我急行夜幕的身影，永遠(yuǎn)也走不出我傷感卻又溫馨的記憶！

在姑媽家寄讀一年后，父母終于以任勞任怨的工作表現(xiàn)，上調(diào)到區(qū)供銷社工作，我和哥哥便離開(kāi)了姑媽家，我們?nèi)胰瞬耪嬲靡粤藞F(tuán)圓。每逢秋收后，姑媽都要背來(lái)新米讓我們償鮮，還帶來(lái)給我和哥哥一針一線縫制的鞋墊。人生路上，我和哥哥都曾離不開(kāi)姑媽的幫襯和關(guān)愛(ài)，上大學(xué)乃至工作后，一到春節(jié)就到姑媽家探親己成了哥倆不約而同的迫切愿望。

如今姑爹姑媽都已離開(kāi)了人世，蒙老表外出打工幾年后，回家蓋起了水泥平房，用上了電燈和沼汽，四方燈自然消逝了，上山拾柴火的事也成了往年的回憶。可我仍然想念著姑媽姑爹，想念著姑媽姑爹家的四方燈。少年難忘的記憶鋪展在明亮的節(jié)能燈下，一股純樸親切、挾帶著泥土氣息的清風(fēng)，已在我心中蕩漾，讓我沉醉，也讓我在醒悟中明白了真情的沉甸……失意和傷感中的得到，想必就是人生最珍貴的慰藉和收獲了！我慶幸自已有過(guò)這樣的經(jīng)歷，也得到了這樣的慰藉和收獲，今生今世也可知足了。