10歲以前，住在老家的土坯房子里，堂屋屋頂上的主梁和幾根黑漆漆的檁子裸露著，每當(dāng)春暖花開，燕子回來的時候，那些主梁和檁子就成了燕子筑巢的最佳選擇地，每一年的春夏，我們都是和筑巢在檁子上的燕子同居而過的，對于我們來說，它們是家人。

與燕子同居，常有不湊巧的事情發(fā)生。當(dāng)我端著飯碗或者舉著白瓷茶缸站在燕子窩下吃飯喝水的時候，剛好趕上燕子內(nèi)急，于是我的飯碗和白瓷缸子成了燕子的馬桶，我從小就是火爆脾氣，對燕子不依不饒，嘴頭子上的謾罵是不過癮的，讓我解氣的行動就是找到一根長棍或者竹竿，危險燕子我要抄了它的家。爸爸通常會出來制止，他偏袒燕子，會把燕子說的可憐無辜，而把全部責(zé)任推卸到我的身上，告訴我下次吃飯喝水的時候，離燕子窩遠(yuǎn)點(diǎn)，并警告我，再看見我拿著竹竿危險燕子，就煽我兩個耳光，好像燕子也是他的孩子，他經(jīng)常說，別碰咱家的燕子。

我漸漸認(rèn)同燕子是我們家的一份子，每天負(fù)責(zé)清理燕子的糞便，對燕子低眉順眼的過日子，看著燕子娶妻生子，在小燕子“喳喳喳喳”的叫聲中，度過清晨黃昏，等待他們遠(yuǎn)走高飛的那天。

可是在我十歲那年，我們家的大燕子發(fā)生了意外，我們家的門，總是要等到燕子回來以后才關(guān)的。有一次，我貪玩，一直玩到天黑才回家，爸爸媽媽已經(jīng)躺在床上睡覺了，可是堂屋的門還開著，我順手就把門關(guān)上了，爸爸卻喊：“別關(guān)門，咱家的燕子還沒回來呢?！?br />
“還沒會來？”我生氣，“這燕子越來越不像話了，這么晚還不回來，找死啊?！?br />
爸爸讓我去睡覺，他等著燕子回來再關(guān)門，可是那一晚，我們家的燕子卻一直沒有飛回來，早晨我去上學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)離家不遠(yuǎn)的地方躺著一只燕子，身上都是血，已經(jīng)死了，爸爸說，那就是我們家的燕子，被不懂事的混小子用彈弓射死的。

那些日子我很沮喪傷心，覺得燕子的死跟我的臭嘴有直接的關(guān)系，而那些尚在燕子窩里“喳喳喳喳”叫的小燕子更是可憐，沒有了爸爸媽媽，他們要怎么活下去。

后來爸爸天天讓我打蒼蠅捉小蟲交給他，他爬著梯子去喂小燕子，那些日子我經(jīng)常跟同學(xué)說的話就是，把那個蟲子給我，我要去喂我們家燕子。而那些日子我經(jīng)常聽到爸爸跟我說的話就是，別嚇唬咱家燕子，快給他捉蟲子去。

10歲以后，家里蓋了磚瓦房，房頂抹上了白白的白灰，再也看不見主梁和檁子，再也沒有燕子來我家筑巢，再也沒有和燕子同居過，再也沒有說過“我們家的燕子”或者“咱家的燕子”這樣的話，每當(dāng)看見燕子從身邊飛過，我都會這樣告訴我的閨女：“看，天空中的燕子，媽媽小的時候，燕子還在我們家住過呢?！?