我租居的住所旁，是一片樹(shù)林，南方樹(shù)木的種類繁多，也都是我平生第一次所見(jiàn)，我不知道那一些樹(shù)究竟是一些什么樹(shù)。剛開(kāi)始到那里的頭幾天，性致特高特新鮮，走進(jìn)樹(shù)林里細(xì)細(xì)地辨認(rèn)，認(rèn)了半天一種樹(shù)也沒(méi)認(rèn)出來(lái)；越認(rèn)越糊涂，眼里余下的只是綠色。我每天都要從這一片林子里經(jīng)過(guò)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，那里留下了我來(lái)來(lái)去去的足跡。熟視無(wú)睹，南方的樹(shù)又不會(huì)落葉，我從沒(méi)有感覺(jué)到它們的變化，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的一絲絲的。

我住在二樓，隨時(shí)地向外一望它們就進(jìn)入了我的視野。它們一直很沉默，站在風(fēng)里、站在雨里，站在陽(yáng)光里，站在白天和黑夜里，站在悄無(wú)聲息流逝的時(shí)光里。有一日我卻看到了不同，枝頭已經(jīng)開(kāi)始低垂。我攢眉凝眸，已有果實(shí)在探頭探腦，而且累累。南方的水果種類特多，有見(jiàn)過(guò)的但未吃過(guò)，有吃過(guò)的但不知道名字。這種的果子我也是我平生第一次所見(jiàn)，對(duì)它一無(wú)所知。我走下樓去來(lái)到樹(shù)下伸手摘下一顆，并不算太圓，顏色還是青的，表面是凸起的小疙瘩，還刺手指。我輕輕地剝開(kāi)，果肉是白的軟的，那種的白是一種素潔溫潤(rùn)，那種的軟是一種憐香惜玉，能吃嗎？好吃嗎？我端詳著它，它其實(shí)就是一種晶瑩剔透的碧玉。我真的不敢囫圇吞棗地咽下，我把它含在嘴里，嗯，酸的？不是又是，甜的？是又不是，酸酸甜甜？滋味我表達(dá)不出，但很可口很可心。后來(lái)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這就是荔枝。荔枝？就是“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的荔枝？貴妃享用的荔枝，我之常人就是做一萬(wàn)個(gè)夢(mèng)也不能夢(mèng)到的荔枝，在一個(gè)很平常的、也未曾預(yù)料的日子里我竟也享用了，享用了我卻渾然不知，多了幾分的意外驚喜。

荔枝在一天一天地成熟，由青色變成微紅，最后是火紅。有一顆荔枝樹(shù)特別的豐盛，密密麻麻，枝頭垂落在了地上，垂手可得，滿樹(shù)的火紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去就象是紅彤彤的朝霞，鮮艷奪目。夏天總是干渴，吃了荔枝滑口涼爽；“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，三百顆不免太少。物以稀為貴，北方人在北方吃上一次荔枝，可能要回味一生，但在南國(guó)的大城小鎮(zhèn)，沿路兩邊，荔枝都在靜靜地而有耐心地等待著您的到來(lái)，在鄉(xiāng)村更是隨處可見(jiàn)，隨時(shí)隨地可以享用。從荔枝還是青的，一直到滿樹(shù)的火紅，我每天都吃，把那低垂的枝頭吃得慢慢地挺起了高掛的星點(diǎn)。所有的水果當(dāng)中應(yīng)該沒(méi)有比荔枝再不耐儲(chǔ)存的。它“一日色變，二日香變，三日味變，四五日外色香味盡去矣”。事實(shí)上荔枝是經(jīng)不得四五日的，今年我從南方帶了一些的荔枝，只經(jīng)過(guò)了40個(gè)鐘頭，也就是我下車的時(shí)候，荔枝被我戀戀不舍地扔掉。荔枝吃的只是一個(gè)“鮮”字，當(dāng)年楊貴妃吃的荔枝再新鮮，它有長(zhǎng)在樹(shù)上的新鮮？我想吃的時(shí)候就走到樹(shù)下，伸手即得，片刻入口。

當(dāng)?shù)厝藗兒臀乙粯?，也是?jīng)常來(lái)光顧，挑挑揀揀地摘了一大捧，坐下來(lái)慢慢地吃；或是折了一枝，一邊吃著一邊走著。孩子們最精靈，他們的口味最敏銳，荔枝樹(shù)上最紅最大味道最好的荔枝都掛在最高的枝頭上，最高的枝頭又為最細(xì)，成年人望眼欲穿。他們卻象是猴子一樣敏捷輕松地攀緣上去，那些的荔枝都進(jìn)了他們的口腹，把羨慕嫉妒扔給了大人們。房東十多歲的女兒不小心跌落了下來(lái)，胳膊折了，打了石膏繃帶，問(wèn)她疼不，她卻說(shuō)她就是經(jīng)不住那些荔枝的誘惑。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)人把成熟的荔枝折下來(lái)，整整齊齊地?cái)[放在竹簍里，挑著挑子游走于大街小巷。在玉林的火車站里有一種獨(dú)特的風(fēng)景，很多的農(nóng)人們挑著竹簍在等待上車，他們有的是要去遠(yuǎn)方，竹簍里是滿滿的荔枝；他們有的從遠(yuǎn)方賣荔枝回來(lái)了，竹簍是空的。他們蕩漾著自信淡然的陽(yáng)光。

多年來(lái)在外漂泊流浪，我也已經(jīng)適應(yīng)了孤獨(dú)，我常常獨(dú)自一人來(lái)到荔枝樹(shù)下，慢慢地細(xì)細(xì)地品嘗。荔枝的味道多變，荔枝離枝，離了枝就應(yīng)該為成熟的果子，青色的荔枝偏于酸，但不澀，甜蘊(yùn)含其中；微紅的荔枝酸甜均衡，互為滲透；火紅的荔枝偏于甜，香潛藏于醇綿。雨天的荔枝分外清涼，晴日的荔枝分外甜蜜，早上的荔枝濕漉欲滴，晚上的荔枝光色清澈。最佳的荔枝是火紅的時(shí)候剛剛離開(kāi)枝頭的那一刻，最次的荔枝是經(jīng)過(guò)運(yùn)輸儲(chǔ)藏，人們所食荔枝味道的不同，是人們所食荔枝的時(shí)間和狀態(tài)的不同而已。就是人的心情不同的時(shí)候，荔枝的味道也是不同的，快樂(lè)的時(shí)候吃荔枝，味道是幸福，郁悶的時(shí)候吃荔枝，味道是黯然。

貴妃“生于蜀，好食荔枝”。貴妃，她少年的時(shí)候不應(yīng)該是貴妃，只是一個(gè)小小村姑。她的家鄉(xiāng)有荔枝，說(shuō)不定她家就有。那些的他鄉(xiāng)人就被荔枝的味道征服，何況小小的村姑自幼沒(méi)有離開(kāi)過(guò)荔枝，荔枝滋養(yǎng)著她的性情。每到六月的時(shí)候，她就象現(xiàn)在的我一樣站在荔枝樹(shù)下，看看哪一個(gè)大，哪一個(gè)紅了，伸手摘下，輕輕地剝開(kāi)，凝脂微微地抖動(dòng)，不忍張口。十幾年過(guò)去了，那小小的村姑走了，走來(lái)的是和荔枝一樣的晶瑩剔透，溫潤(rùn)嬌嫩的貴妃。她嫁了，嫁到了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的長(zhǎng)安城里，但那村姑還在她的夢(mèng)里踢踢踏踏，是因?yàn)槔笾Φ奈兜谰褪蔷o緊地揪著她不放。只有她才知道，在長(zhǎng)安城里的荔枝不是荔枝，長(zhǎng)安城里的荔枝沒(méi)有荔枝的味道，長(zhǎng)安城里的荔枝已經(jīng)消失在幾天幾夜的路上，消失在日夜兼程、渾身濕漉漉的馬背上。她想回家，回家只是一種遙不可及的夢(mèng)想。當(dāng)她走到了馬嵬坡，她想的還是家鄉(xiāng)的那顆荔枝樹(shù)，荔枝成熟的六月，只是沒(méi)有了飛揚(yáng)千里的塵煙。

我們不要替貴妃哭，貴妃并沒(méi)有哭，因?yàn)樗幕觎`回到了她的故里，安息在荔枝樹(shù)下，等待著每年六月的來(lái)臨……