一

歸鳥飛回黃昏的巢穴，裊裊的炊煙升起來(lái)。我聽到了莊稼的拔節(jié)聲此起彼伏，響徹既熟悉又陌生的村莊。

多少年了，為了讓子孫回家時(shí)能看到自家的炊煙，母親勞作一生，她終日躬耕的身影總想彩虹般把村莊的一角天空拭艷。

在母親眼里，炊煙是不會(huì)泯滅的。她相信，春風(fēng)的吹拂、陽(yáng)光的撫愛、晨露的浸潤(rùn)，以及驟雨的滌沐，村莊的炊煙是一一銘記于心的。

而莊稼無(wú)語(yǔ)，只是如期又無(wú)悔地分蘗、拔節(jié)、結(jié)穗……

土地貧瘠，炊煙卻總不會(huì)消瘦。

土地豐腴，炊煙更是蓬蓬勃勃。

二

生命源于土地，人是上帝創(chuàng)造的不能光合作用的植物。于是，祖先們開始用顆粒飽滿的汗珠澆灌出遍地蔥綠的莊稼。

誰(shuí)會(huì)比村莊的莊稼更為圣潔？誰(shuí)能比炊煙的翅膀更為輕巧？

曾經(jīng)，母親就在炊煙升起的地方，一滴淚也沒(méi)有流出，她已經(jīng)把淚流干了。我知道，母親有太多的欣喜和悲傷，都燃燒在炊煙里。

那些瘦弱的陽(yáng)光，那些瘠薄的土地，那些鮮綠的稼禾，都在平凡的生活里，走向永恒……

三

移居在城里后，我始終認(rèn)為，炊煙是村莊體內(nèi)長(zhǎng)出的莊稼，至今有我熟悉的襤褸、皺紋、老繭、古銅色和母親急匆匆的背影。

從灶膛里點(diǎn)燃一截柴草，始于誰(shuí)的手？

從莊稼地里流出一點(diǎn)汗水，源于誰(shuí)的愛？

從粗布衣服上取出一絲白發(fā)，誰(shuí)還能走出母親溫暖的目光？

四

現(xiàn)在，每當(dāng)望見炊煙徐徐升起，一種暖流便血液般涌遍全身。

我知道，故鄉(xiāng)的鋤頭、鐮刀、犁鏵在悄悄地消瘦，終要老去。連同狗吠、蛙鼓、太陽(yáng)的熱情、月亮的憂傷、夜雨的喘息，以及勞作的母親，一同滲入泥土……

唯有炊煙不朽，讓一個(gè)族姓純粹無(wú)比； 讓一個(gè)村莊勤勞不息； 讓一個(gè)家園生機(jī)無(wú)限。

五

在蛙雨中裊動(dòng)，在鳥影里抒情。炊煙，這裊維系我生命的臍帶，永遠(yuǎn)懸掛我的一生。

只有炊煙，那帶繭的手掌撫摸過(guò)的地方，就會(huì)長(zhǎng)出綠油油的莊稼。而母親生前栽種的炊煙，正以綠色擴(kuò)展，占領(lǐng)我心靈的空地。

無(wú)論歲月怎樣嬗變，我確信－－有村莊就會(huì)有莊稼，有母親的地方肯定有炊煙。

炊煙，起源于灶膛，拔節(jié)于天空，裊裊娜娜，丈量著汗水的高度，丈量季節(jié)與故鄉(xiāng)的高度。

炊煙，永遠(yuǎn)是母親摟在懷里的雨打不濕，風(fēng)吹不倒的莊稼。