好長好長時間我曾經(jīng)錯誤地以為在我們鄉(xiāng)下時間是停滯的，就像牛兒在陽光下緩慢地甩動的驅(qū)散叮咬身子的牛蠅的尾巴，懶散的，沒有一點兒精氣神。及至年逾四十不惑之后，才明白原來鄉(xiāng)下的時間并不是遲滯和呆板的，別有另一番韻味。

可能你也和我小時候一樣以為是鄉(xiāng)下人不會過日子，不懂得珍惜金子一樣的時間。其實，當你告別初來乍到就對他們評頭論足的輕浮和隨便后，你會讀出他們生活中的另一面，也就是生活中的另類雍容典雅和不同凡響。

那些生性悠閑的鄉(xiāng)下人不像城里長大的市井人那樣忙碌和逼仄，他們仿佛有大把大把的時間可以奢侈地荒廢，好像造物主給予了他們更充裕闊綽的時間，可以任由他們恣意揮霍。比如春天里點種時，他們寧愿忍受焦陽的曝曬用镢頭慢慢地點種，也不愿意使用農(nóng)科站推廣的播種機，镢頭點種兩個人一個人刨坑一個人捏子捎帶用腳埋土，把腰桿都累彎了一天頂多種兩畝玉米，可播種機一個人一上午就能夠種玉米三畝。也許鄉(xiāng)下人在你的眼里是一根筋，但他們沒有否定科學技術的先進，總是覺得反正有的是時間，早晚種完就是。再者一镢頭一個坑地仔細點種，總比機器設備要放心得多。比如夏天里給玉米上肥的時間到了，他們通常不把自己圈子里養(yǎng)的騾馬牽出來，給它們套上鞍轡讓它們拉著木犁一邊上肥一邊上土，把壟間的土培到玉米根部，增加抗風能力。往往穿著汗衫帶著草帽拿著鋤頭在玉米地壟間穿梭上土施肥。即使玉米葉子把胳膊割得生痛也不咬牙，也許歇息時一根旱煙就會把疲憊和勞累驅(qū)散。

其實真的要是說鄉(xiāng)下感覺慢節(jié)奏的時間，盛夏農(nóng)閑時可謂是鄉(xiāng)下日子中一年里最優(yōu)雅的散板。每每這個時候玉米谷子玉蜀黍都施過肥上了土，農(nóng)夫們就了樂呵呵地迎來了他們四季中最愜意的時刻?？梢赃汉葞讉€對眼的伙計在濃濃的樹蔭下坐下來搖一把碩大的蒲扇吸溜幾口自個用山上的黃芩或者連翹做的地道的土產(chǎn)茶葉，然后在地上斑駁的陽光被樹葉篩下的光陰下下一盤曠日持久的象棋，幾乎不會有輕易認輸?shù)姆荩苍S這樣一下就是一個上午或者下午，婆姨們平時喊吃飯的吵鬧聲在這個時節(jié)都變得溫柔敦厚起來，往往總是看到雙方下得難解難分，就把海碗盛的面條悄悄地放在男人的腿邊，約摸著男人吃完再把海碗端回去，兩口子從來不會因為男人貪戀下棋而發(fā)生口角，即便男人因為輸了棋而遷怒于婆姨，婆姨也會很理解地接收把面子賣給男人，因為她們深知這個季節(jié)是男人們的節(jié)日，也只有此時男人才真的像個堂堂正正的男人，衣來伸手飯來張口，過一種悠哉悠哉的神仙般的日子。