一個(gè)小村，一條公路。

公路擦著小村過(guò)去，像一條黑色的巨蟒，在小村旁抖了一下，甩下一個(gè)彎，也甩下許多汽車的轟鳴。

其實(shí)，路是老路，據(jù)說(shuō)還是官道，只不過(guò)沒(méi)人知道這條路的年歲，只是新鋪了瀝青路面以后顯得新了，藏起了原有的滄桑。烈日下，黑色的瀝青路面泛出了光，蒸騰著一層嵐氣，有些波光粼粼的感覺(jué)，像是隨時(shí)都有可能出現(xiàn)海市蜃樓的景色。

村邊的大柳樹也有了一把年級(jí)，巨大的樹冠撐出一片陰涼。鄰家的老奶奶坐在陰涼下，一個(gè)蒲團(tuán)，一把葵扇，望著來(lái)來(lái)往往的汽車，也望著那層有些虛幻的嵐氣。鄰家奶奶手中的葵扇有一搭沒(méi)一搭，公路上的汽車一輛跟一輛的掠過(guò)，鄰家奶奶顯得無(wú)比悠閑，汽車顯得非常急迫。順著公路張望，滿目的郁郁蔥蔥，遮蓋了田野的蒼茫。小村像是被夏日淹沒(méi)了，只有這公路，似乎穿透了夏日的幕帳。

鄰家奶奶知道，公路的東側(cè)可以通往閨女家，那一年她去閨女家住了好長(zhǎng)時(shí)間，這是鄰家奶奶出門最遠(yuǎn)的一次，也是唯一的一次。至于公路的西側(cè)，鄰家奶奶沒(méi)往那邊去過(guò)，但她知道，那是通往縣城的路，有高樓，有商場(chǎng)，好像還有電影院，和電視里演的一樣。鄰家奶奶還知道一件事，人死了以后是要上路的，就是沿著這條公路，向西，向著縣城的方向。因?yàn)樾〈謇锸朗来际窍蛭鳠囻R，一把火，一股煙，好像走得特別快。

如水的日子一天天過(guò)去，太陽(yáng)每天翻印的仍舊是鄰家奶奶拿著葵扇的身影，還有那條安靜不下來(lái)的公路。鄰家奶奶手中的葵扇依舊是有一搭沒(méi)一搭，她凝望的眼神有時(shí)是對(duì)著東方，有時(shí)是對(duì)著西方，被匆匆而過(guò)的汽車?yán)煤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛在那遙遠(yuǎn)的地方有著鄰家奶奶的夢(mèng)。