“刺啦”一聲，小小的火焰照亮了老屋的一角。母親左手放下火柴盒，順手抓起一把備好的棒子皮，右手輕輕地遞過去，等火苗躥高了，母親迅疾地把柴送到灶膛里，緊接著又添了一把柴，一股濃濃的青煙便從灶門里躥出來，撲在母親臉上，母親頓時(shí)咳個(gè)不停。青煙氣勢(shì)洶洶地?fù)湎蚍苛?，撞到屋頂又折了下來，與又上升來的青煙撞個(gè)滿懷，不一會(huì)兒青煙就占據(jù)了整個(gè)房梁之上的空間，翻滾著，繼續(xù)向下壓著，然后從屋門口奪路而出。灶膛里的火熊熊燃燒起來，火苗舔著灶門，把母親的臉映得通紅?！肮緡}”“咕噠”的風(fēng)箱聲像一把古老的時(shí)鐘，報(bào)時(shí)聲一直傳到大街上，一天三響，從年頭到年尾連綿不短。

灶臺(tái)的那面連著土炕，一盤大炕把整個(gè)西山占據(jù)了，炕上的葦席經(jīng)過多年的摩擦，泛著黃褐色的亮光，席頭的破損處用布補(bǔ)著，奶奶就在有灶的那頭躺著，浮腫的身子像一塊巨石壓著這個(gè)家。我在外面野夠了，就跑回家里，爬到炕上或者用火柴盒插火車，或者去翻一本很厚的夾鞋樣的書。那是父親上學(xué)讀過的書，我不認(rèn)得字，只是喜歡看那里面的插圖。有時(shí)也湊到奶奶身邊，用手按一下奶奶浮腫的肚子，奶奶的肚子立刻出現(xiàn)了一個(gè)凹陷。我總是目不轉(zhuǎn)睛地看著凹陷艱難地復(fù)原。我不明白為什么奶奶的肚子和其他人不一樣。這個(gè)時(shí)候奶奶總是慈祥的撫摸著我的頭，而母親卻把我喝斥到一邊去了。

我不止一次地躺在炕上看著青煙填滿老屋屋頂?shù)目斩?。等鍋里冒出熱氣，熱氣升騰與青煙融在一起，房梁之上就一片白霧蒙蒙了。青煙撲在墻壁上，撲在房梁上，撲在屋頂上，大部分煙霧折了回來尋路逃出去，而就那么一小部分煙霧執(zhí)拗的留在了那里不肯走了，日積月累，墻壁、房梁、屋頂便變得像墨一樣黑，像夜一樣黑。房梁與檁條還黑得發(fā)著亮光，像是油了一層黑漆。后來用鋸截舊房梁時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)黑煙深入木質(zhì)一寸有余。

夜幕降臨，豆大的燈火在這樣的黑屋子里像夜空中的一顆小星星。母親坐在昏暗的燈光里，紡車開始吱妞妞地響個(gè)不停。奶奶的故事講不動(dòng)了，她翻來覆去的就那幾個(gè)關(guān)于鬼狐的故事，還有些我聽不懂的關(guān)于祖父曾祖父的舊事。她現(xiàn)在只是靜靜的躺在炕頭上，望望我，望望黑漆漆的屋頂，然后閉上眼睛，聽我們娘倆說話，或者是在與一些往事糾纏。母親的故事多一些，但也有很多關(guān)于鬼狐的故事?；蛟S在她們的內(nèi)心深處只有這些是讓人敬畏的。他還跟我講孫悟空、豬八戒，也跟我講賈寶玉、林黛玉；牛郎、織女；天仙配。她還跟我講猴子撈月亮，東郭先生和狼，狐貍和烏鴉……過了很多年后，我才知道那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村除了從說書唱戲里聽來的故事外，就剩下流傳千年的寓言與傳說了。其中一個(gè)故事中的主角讓我充滿恐懼與好奇，它就是會(huì)說話的貔子。書生趕考住店，它在窗外學(xué)人說話；路人行夜路，它在路邊的大樹后學(xué)人說話；鄉(xiāng)親澆地，它在莊稼地里學(xué)人說話。有很多人想逮住它，但沒有一個(gè)成功。母親說特別是在夜里聽到有人跟你學(xué)話，你千萬別理它，那是話貔子，如果你理它，它會(huì)把你帶到一座枯空墳里去。母親不止一次的說到過話貔子，奶奶也曾經(jīng)說起過。好像這種動(dòng)物就在村子外面某個(gè)角落里躲著，夜里就潛進(jìn)村來學(xué)人說話。這種動(dòng)物占據(jù)了我的腦海，我極力的想象它的模樣。我感到恐懼，更感到好奇！在潛意識(shí)里總想去遇見這個(gè)會(huì)說話的動(dòng)物。我家的南屋里堆滿了柴草，常常有些黃鼬，老鼠出沒。有幾次夜里我拿著手燈穿過天井的老榆樹，來到南屋門口，心砰砰砰砰地直跳，我希望遇到它，又怕它真的出現(xiàn)。這樣的舉動(dòng)折磨了我好長(zhǎng)一段時(shí)間。

父親干活回來捎回了一些樹枝，抱到灶前用力一放，隨手撲打著身上的塵土。塵土慢慢地飄飛，在射進(jìn)屋里的陽光里密密匝匝的上下興奮地翻動(dòng)著，久久不能平息下來。黑墻上被剛才幾根樹枝滑了一下，幾道細(xì)長(zhǎng)的白痕刷地刺了我的眼睛。本來是土黃的顏色，在這里卻顯得那樣的白。那個(gè)時(shí)代是黑白的時(shí)代。而白是多么奢侈的顏色。你看隊(duì)里的隊(duì)長(zhǎng)的臉多么黑啊，每天上工他都掐著腰，嘰里咕嚕的訓(xùn)話，我們幾個(gè)伙伴經(jīng)常鉆在人群里喊他“黑鍋底”。其實(shí)其他的社員的臉也是黑黢黢的，但沒有那隊(duì)長(zhǎng)得黑。你看六大爺一家人的臉多么白！六大爺在煤礦上班，每次回家都穿著潔白的襯衣，有時(shí)還把襯衣扎到褲腰里。他經(jīng)常用白白的手捏著一塊塊糖分給我們吃。你看他家的房子多么白?。÷犝f墻皮是用白石灰抹得，每次我去他家都覺得晃眼。原來我家的房子也可以是白色的！我似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸！等父親出門后，我就拿起樹枝在黑色的墻面上劃了起來。劃一下欣喜一下，劃一下欣喜一下，不一會(huì)兒灶前的那道墻上，便橫七豎八的劃滿了傷痕。幾聲呢喃，兩只燕子進(jìn)得屋來在房梁上繞了一圈出去了，我怔了一下，環(huán)顧了一下屋里，在炕里面的墻上早就因?yàn)閴ζさ拿撀涑霈F(xiàn)了幾塊白斑。有的因時(shí)間的原因，白斑上又掛上了些許黑灰。我一時(shí)興起，一下子爬到了炕上，用樹枝一戳白斑邊上的黑墻皮，早就裂開的墻皮一下子脫落下來，落到了被子上，刷啦啦的聲音驚醒了奶奶，奶奶欠起身問我做什么？我說我在畫小燕子。奶奶又無力的躺了下去。我一下一下勾著墻皮，不一會(huì)兒那白斑真的很像一只飛翔的小燕子了！我又去勾另一個(gè)白斑，我又勾了個(gè)小猴子……我又勾了個(gè)小兔子……我又勾了個(gè)小馬子……我突然停住了手，我一下子想起了那個(gè)話貔子?？赡莻€(gè)東西我沒見過，不知道長(zhǎng)什么樣子??？我的手點(diǎn)在墻皮上不停的轉(zhuǎn)圈，不知怎么去勾畫了。正在這時(shí)，母親回來了，一看墻上被我整得跟大花臉?biāo)频?，被子上落滿了墻土，便厲聲的把我趕下炕來，一邊打掃著炕上一邊數(shù)落我，嚇的我哧溜就跑了出去。

到了晚上，我躺在炕上，透過昏暗的燈光，我看到墻上那些動(dòng)物就都鮮活起來，他們唧唧喳喳的說著話，做著各種動(dòng)作。母親依然在紡線，父親在吞云吐霧的想事情。他們聽不到小動(dòng)物們美妙的歌聲的，也看不到它們優(yōu)美的舞蹈。這個(gè)我敢肯定的，因?yàn)楦赣H母親的表情跟往常一樣木然。我真想把我聽到的、看到的講給他們聽，但又怕再挨一頓批評(píng)。

我不止一次的跟伙伴們打聽話貔子到底什么樣子。有的說像狐貍，尖尖的下巴，大大的尾巴；有的說像頭牛眼睛大大的，蹄子大大的；有的還說它長(zhǎng)著老鷹的頭，蛇的身子……無論我們?cè)趺磁Χ枷胂蟛怀鏊哪?。有很多次我試圖完成我的杰作，但都不能如愿。我只是瞅著母親看不見就偷偷的在墻上繼續(xù)畫些蟲啦鳥啦什么的。每到晚上我就欣賞他們精彩的節(jié)目。我常常在睡夢(mèng)中笑出聲來。

我終于決定放棄勾畫話貔子了。那個(gè)夏天的一個(gè)清晨，奶奶去世了。我雖然不懂的死亡的含義，但看到父親、母親都哭得很傷心。一些親戚朋友也來了，人很多，出出進(jìn)進(jìn)的，最后就把奶奶抬走了。老屋里沒了奶奶一下子覺得空蕩蕩的。我幼小的心靈也灰蒙蒙的。到了晚上，那些小動(dòng)物們都像睡著了似的，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。我看到在東面的墻上的一塊白斑的輪廓越看越像奶奶愁苦的臉，她就那樣看著我們一家三口安靜的呆在昏黃的時(shí)光里。我不要那個(gè)話貔子了，它肯定不是個(gè)好東西。我不能讓這個(gè)怪物侵犯其他的小動(dòng)物們。過了不久，那些小動(dòng)物們又在晚上出來跟我一起玩耍了。

這是我內(nèi)心的一個(gè)小秘密，我曾經(jīng)悄悄的告訴過幾個(gè)小伙伴，他們也說沒少在黑墻皮上勾畫自己的夢(mèng)中的東西。也沒少挨父母的罵。又過了幾年，一棟棟的老屋結(jié)束了它們的使命，千百間的新瓦房站了起來，它們的內(nèi)墻都用白石灰抹得亮堂堂的。廚房是廚房，客廳是客廳，臥室是臥室，人們的生活蒸蒸日上。我們一天天的長(zhǎng)大，夢(mèng)想愈來愈寬廣。而我常常在不經(jīng)意的時(shí)候就會(huì)記起那個(gè)黑白的時(shí)代，那個(gè)年逾百年的老屋，那個(gè)黑漆漆的墻上爬滿我們斑斕多彩的童話。