來昆明了，看過好多次風(fēng)箏。

幾乎每次都是步行回住處。南屏街是必經(jīng)由的。次數(shù)多了，總覺得經(jīng)?？吹斤L(fēng)箏。風(fēng)箏高高地飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛，掌控風(fēng)箏線輪的主人總在碧雞坊一側(cè)站著，悠然愜意，幾分自得喜色也觀察得出。也總會(huì)有游人駐足仰望，行經(jīng)的路人時(shí)而也舉頭望望，不明就理的過路人，看到別人抬頭向高空望著，也總會(huì)隨著仰望人的方向抬頭看去，有時(shí)還會(huì)伸出一只手放在額上，有時(shí)是陽光在那個(gè)方向，有時(shí)是限于視力遠(yuǎn)近，需要遮上一遮，好攏住眼力，以看得清楚明白些。

后來，到了南屏街的天空，也總會(huì)抬頭望望，看看有沒有風(fēng)箏。

碧雞坊是門樓式木構(gòu)牌坊，飛檐翹角，勢(shì)欲騰飛，氣勢(shì)雄偉，與她結(jié)構(gòu)相當(dāng)、相隔約數(shù)十米的是金馬坊。金馬在東，碧雞為西。相傳，太陽將落未落，余輝照射到西邊的碧雞坊，倒影投在東面的街上，這時(shí)，月亮又剛從東方升起，月光照在金馬坊，銀光閃閃，倒影投到西面街上，兩個(gè)影子，漸移漸近，最終交接到一起，互相輝映，從而出現(xiàn)“金碧輝煌”的奇觀。據(jù)說，這是由地球、月球、太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的角度關(guān)系才出現(xiàn)的。而這樣的角度關(guān)系，六十年才會(huì)有一次。

風(fēng)箏里有一些美好的童年，每次經(jīng)由南屏街總會(huì)不自覺地抬頭望望，也許我以為我的目光接觸到了風(fēng)箏，會(huì)穿越時(shí)間，那樣，就可以看到當(dāng)年一起放風(fēng)箏的小伙伴，自由自在的，在平曠的田間，大腳大腳地踩著田里的草子，跑啊跑啊的，比賽哪個(gè)的飛得高放得遠(yuǎn)……

草子，是我們家鄉(xiāng)方言，學(xué)名叫“紫云英”。水稻快收割了，在田里撒上紫云英，來年春天，它長大了，嫩的部分收割回家，用砍豬草用的菜刀鍘得細(xì)細(xì)的，放到院壩里一個(gè)坑中，撒上很多很多的鹽，這樣可以放得久一些，就不用天天去到山上找豬草了，可以隔一天去一次了，余下來的時(shí)間就可以做點(diǎn)別的農(nóng)活。割剩下來老一些的，及它長在土里的根，田里當(dāng)肥料用，是一種很好的肥料。

紫云英也可以摘回家吵著吃，味道很好，但不能吃得太多。我小時(shí)候就迫著爺爺為我吵了一回。在我們那，草子是喂豬和當(dāng)肥料用的，幾乎沒人吃，我也一直以為不能吃。后來，一次爺爺說起以前糧食不夠吃的年代的事（爺爺常常給我講以前的事，講災(zāi)年荒年的為多。我那時(shí)經(jīng)常吃不完飯，剩下很多。）說到了他們當(dāng)時(shí)吃的東西時(shí)就有說了紫云英。當(dāng)時(shí)，爺爺正在弄飯，我在灶口坐著給爺爺燒火。爺爺說草子可以吃，我驚訝后，就纏著爺爺給我做一次。爺爺說，現(xiàn)在家里沒有。我說，我去后面田里摘一點(diǎn)。爺爺家屋后右側(cè)小路走上五十來米有我家的水稻田，那里成片成片的，綠油油的。我跑去家門時(shí)，爺爺讓我挑嫩的摘，還讓我多摘點(diǎn)。我不停往菜籃子里壓，壓滿了，這才回家。結(jié)果，經(jīng)過爺爺二次摘選，一炒后，就只有一小盤了。我問爺爺，爺爺說，你摘得不夠嫩，也不能多吃，再一個(gè)是，草子很松，看著多，一經(jīng)過火炒，會(huì)縮去很多水分，所以就少了。菜籃子，是爺爺自己編織的，用纏在紙箱上固定紙箱用的塑料條編的。爺爺奶奶開了個(gè)小賣鋪，賣一些山里人用的生活用品，要進(jìn)貨，就會(huì)有紙箱子，這個(gè)菜籃子花了很多紙箱子。

我的第一支風(fēng)箏，就是爺爺給我做的。

爺爺有一把破篾刀，爺爺經(jīng)常用它。破好的篾條，爺爺就用來編籮筐，編撮箕。留下自家用的，其余的趕集時(shí)就拿去賣。

爺爺做的風(fēng)箏，是用四根篾條搭成骨架，骨架用奶奶縫衣物用的黑棉線系住的，有時(shí)也用白棉線。風(fēng)箏的身體，爺爺給我二毛錢讓我自己去買回來的大張白紙做的。把骨架和白紙粘住在一起的，是爺爺自己做的漿糊。風(fēng)箏線輪是爺爺用四根小木頭做的，像谷子進(jìn)倉前抽去空殼谷子用的“風(fēng)檫”柄，但又有點(diǎn)小小區(qū)別。一般的線輪，放線的時(shí)候很快，收線時(shí)就得一只手挽著，慢吞吞的。爺爺做的這個(gè)線輪，有兩個(gè)手柄，放收都很快，尤其是收線的時(shí)候，兩只手分別握住兩端的手柄，不停地快速轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)箏線就不停地繞回了線輪。也有一個(gè)不好點(diǎn)，手轉(zhuǎn)動(dòng)快了，轉(zhuǎn)動(dòng)久了，會(huì)累，有酸酸的感覺。不過，比起一般的單柄線輪說來，那是可以忽略了的。后來，大學(xué)時(shí)班上組織放風(fēng)箏活動(dòng)，我就深受其累，收了好長時(shí)間才把線一圈圈繞回線輪上。那個(gè)線輪是塑料的，又小，繞一圈完全忽略不計(jì)，我放得又很遠(yuǎn)，線輪上已經(jīng)沒多余的了，這樣一圈一圈纏回，若不是女友說拿回去做紀(jì)念，我就扯斷線讓它飛了，任憑它自由游走。

爺爺給我做了一次風(fēng)箏后，我就自己做了。有時(shí)候是自己一個(gè)人在家里做，有時(shí)候是好幾個(gè)人一起在誰家院壩上做。自己做自己的，偶有不清楚了，也會(huì)說上幾句。起先，我們做的風(fēng)箏都是紙做的，放到空中收回時(shí)，風(fēng)箏總會(huì)潤潤的。要上學(xué)，我們就放學(xué)后再聚攏在一起放，比賽哪個(gè)的遠(yuǎn)哪個(gè)的高，往往玩到花很大眼力才看得見天上的風(fēng)箏了，才依依不舍慢吞吞地收線，這時(shí)，收回來風(fēng)箏往往會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)潤潤的。我們放風(fēng)箏不拘三月三那一天，我們很早就起始放了，只要有風(fēng)，我們就放，往往放一兩個(gè)月。甚而天公不作美，沒風(fēng)，我們也放，這時(shí)，我們就跑到開闊些的地方，一邊跑一邊放。不能快跑，跑快了，風(fēng)箏骨架受不住，往后曲折得厲害了，不但飛不上天，反會(huì)一個(gè)咕咚直栽下地來。

稻田還沒耕犁的，我們就選中成片成片有稻田的地方，跑跑停停，然后再倒退地走走，看著風(fēng)箏在天上飛，如此多次，直到風(fēng)箏飛得很高，停住不動(dòng)依然會(huì)高高地飛。我們就坐在田滕上，看著風(fēng)箏，小腳不住地抖動(dòng)，很自豪的樣子。因?yàn)?，照例，是?huì)有一些技藝不高的小伙伴是奈何跑了很久也放不飛天的。跑跑停停，再倒退著走的另一個(gè)原因，山區(qū)再平坦，也是相對(duì)的，每一塊稻田和另一塊稻田相差的高低，有的有大人高，這些得注意看，繞開它們。估摸自己可以跳下去的，可以跳下去，接著再跑再走再停，直到下一個(gè)田坎，直到風(fēng)箏真正飛上了天。

我有一次，洋洋得意自己風(fēng)箏飛得最遠(yuǎn)，不想，突然，它就打起了旋旋，任憑我如何扯動(dòng)線如何調(diào)控，它就是不停住。不跑的話，風(fēng)箏就定會(huì)落在前面的山上，那個(gè)山上樹木高大，一旦落在上面了，想找回也不可奈何了。于是，我就急忙倒退著跑，時(shí)而斜斜著跑，一邊看路，一邊看風(fēng)箏。太急了一點(diǎn)，忘了跑得越快，風(fēng)箏栽下來的速度也越快。栽下來的越快，我就越急，越急，我就忘了回頭看路，結(jié)果，翻倒在一個(gè)稻田里，離我先前的那塊稻田的田坎足足有我兩個(gè)人多高。幸好，我氣運(yùn)好，傷了幾處，掉了點(diǎn)皮。我拍了拍衣服上的草子葉，動(dòng)了動(dòng)腳和手，爬上田坎時(shí)，我沿著線找風(fēng)箏。找到風(fēng)箏時(shí)，它正掛在一個(gè)高高地大椿木樹的頂上，落在的樹枝太小了點(diǎn)，大樹又遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的攀爬能力。我看著它，偶爾動(dòng)上一動(dòng)，很久?；锇閭?cè)谂赃厙\嘰咕咕，我都沒怎么聽進(jìn)去。

那時(shí)，我做的風(fēng)箏已升級(jí)成塑料畫的了，塑料畫是我偷老媽貼在家中墻上裝飾用的一副山水畫，很好看，為此，還給老媽一頓好打。做的時(shí)候我很用心，這可是痛苦換來的。我用這個(gè)風(fēng)箏也快半個(gè)月了，每次都飛得很遠(yuǎn)，也很高。雖然不是最高，但肯定是最遠(yuǎn)，因?yàn)槲业木€輪上的線最多，每次我都放完。風(fēng)箏線，我是從爺爺奶奶的小賣鋪里偷來的，足足五個(gè)白棉線。我總感覺白棉線和黑棉線比起來，結(jié)實(shí)的多了。白棉線我費(fèi)很大力氣，才會(huì)扯斷它；黑棉線，我就不用費(fèi)扯白線那樣大的氣力，所以，我線輪上一直是白棉線。線輪，這次，也是我自己做的，我從后山偷砍了兩根小杉木，選擇杉木因?yàn)樯寄据p，往里頭釘釘子好連接四根小木棍時(shí)，不容易破裂。這是我自己做風(fēng)箏線輪時(shí)，多次用不同的木料后得出來的觀察和實(shí)踐思考的結(jié)果。不對(duì)的地方是，杉木是自己栽的，去砍的話，就是偷了，其他稍稍適合做線輪的小木棍，山上滿坡滿坡都是，是野生的，全村人可以自由砍回。后來，長大了，上了初中，我才知道，砍杉木不經(jīng)批準(zhǔn)，自己家栽的你自己砍了用，數(shù)量超過定額又不申請(qǐng)，是會(huì)罰款的，重一點(diǎn)的還會(huì)受到法律制裁。我的一個(gè)遠(yuǎn)親外公，因?yàn)樽约航ǚ恳蒙寄?，不申?qǐng)，砍的數(shù)量又大了點(diǎn)，不僅沒收了木料，還罰了很大一筆款，若不是有點(diǎn)關(guān)系，又去走動(dòng)了走動(dòng)，聽村里人說，是要去做幾個(gè)月牢的。

挨了老媽一頓揍換來的風(fēng)箏，半個(gè)月后就在大樹樹巔上了，偶爾經(jīng)過那顆在別人菜園子里大椿木，看著我的風(fēng)箏動(dòng)上一動(dòng)。風(fēng)大點(diǎn)時(shí)，來回舞動(dòng)，經(jīng)過時(shí)，聲音聲聲入耳。后來讀了高中，學(xué)了莊子的《逍遙游》，看到“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！敝械拇蟠唬看巫x心里總會(huì)有些異樣。后來，我才知道，“記得那年三月三，風(fēng)箏飛滿天……”記載了我的童年，大椿木也記載了我的童年，也記載了我的小伙伴。

后來老媽和老爸都外出打工了，沒有了老媽在家，爺爺又管不了我，即使管了，爺爺他也防不住，每年春風(fēng)一暖，甚而春風(fēng)還沒吹起，我就著手偷撕家里的塑料張貼畫了，但心里還是擔(dān)心老媽會(huì)突然回來，偷撕得很節(jié)制。偷來的張貼畫，拿來和小伙伴們一起做風(fēng)箏。我們自由自在的，在平曠的田間，大腳大腳地踩著田里的草子，跑啊跑啊的，比賽哪個(gè)的飛得高放得遠(yuǎn)……

我們那時(shí)經(jīng)常一邊放著風(fēng)箏，一邊大聲地唱著那首如今看來是兒歌的《又是一年三月三》：

“又是一年三月三 風(fēng)箏飛滿天 牽著我的思念和夢(mèng)幻 走回到童年

記得那年三月三 一夜難合眼 望著墻角糊好的風(fēng)箏 不覺亮了天

叫醒村里的小伙伴 一同到村邊 懷抱畫著小鳥的風(fēng)箏 人人笑開眼

抓把泥土試試風(fēng) 放開長長的線 風(fēng)箏帶著天真的笑聲 和白云去做伴

記得那年三月三 一夜難合眼 望著墻角糊好的風(fēng)箏 不覺亮了天

如今每逢春風(fēng)暖 常念三月三 還有畫著小鳥的風(fēng)箏 和那小伙伴

風(fēng)箏懂得我的心 朝我把頭點(diǎn) 牽著我的思念和夢(mèng)幻 永把我陪伴

風(fēng)箏懂得我的心 朝我把頭點(diǎn) 牽著我的思念和夢(mèng)幻 永把我陪伴

……”

家里的塑料張貼畫，一年一年少了，后來全沒了，老媽也始終沒回來揍我，也沒來掐我的屁股蛋子。等到老媽回來了，我已經(jīng)考上了大學(xué)。老媽不會(huì)再打我了，也不會(huì)再掐我的屁股蛋子了。……