說(shuō)有一種無(wú)趾鳥(niǎo)，飛在風(fēng)里，睡在云里，吃在天空里，著地的那一天，就是它生命結(jié)束的那一天?！?br />
從此，我喜歡上了這只鳥(niǎo)，一如把希望寄托在文學(xué)的牧歌聲里。我從來(lái)為著這無(wú)趾鳥(niǎo)奔跑，在靈魂的夢(mèng)中。就算千年，勇往直前。
一晃蕩，十年過(guò)去。十年一見(jiàn)?！?br />
竟發(fā)現(xiàn)從沒(méi)如此這般散漫自己，我從暈暈沉沉的睡夢(mèng)醒來(lái)，張開(kāi)眼睛，屋內(nèi)只有我自己，還有一張不足一米高的破方桌?！?br />
看不見(jiàn)繁華傷夢(mèng)，那么，我是醒了，徹底地醒了。
每次清醒，記憶又催促著我，像在奔流錯(cuò)亂的街頭中心，一個(gè)小孩一次又一次地目睹車(chē)流從身邊串過(guò)，而狂叫出來(lái)的驚悸?！?br />
我閉上眼睛，文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、音樂(lè)……那些不確切的藝術(shù)臉孔，游離著似笑非笑的表情。依我在二十二歲的年齡，假如文學(xué)成了生命的唯一，它僅是一段回憶，左右不了夙命可得到的其他?！?br />
權(quán)且讓我安妥自己，再夢(mèng)一回?zé)o趾鳥(niǎo)吧！？
打開(kāi)臨街的窗戶，才半天工夫，已舌燥唇干，雙眼發(fā)腫，憔悴不堪，忘了身在何處?！?br />
是的，是該走出去了?！?br />
往日企羨的大學(xué)校園，幾個(gè)角落擁擠著幾個(gè)學(xué)生，手里拿著一本教科書(shū)，巋然不動(dòng)，連同跋扈的朗誦聲，出賣(mài)了自己；換成我，我絕然達(dá)不到如此高的境界。我為我默哀。這默哀因有很多人與我論說(shuō)，所以，我也敢堂而皇之躲進(jìn)申保箱先生值班室篤志作文。
已經(jīng)有幾天沒(méi)去上課，教授肯定在心里惦念我了，但我真又不想輕易囚禁自己，做不喜歡做的事，青春是人最好的資本??！
有這樣的思想，作為現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我知道是不遜的兆頭。事實(shí)也真如此，一個(gè)禮拜下來(lái)，連page maker都不會(huì)操作了，我勉強(qiáng)選了一張寸照，算是畢業(yè)前對(duì)自己的告慰，上附近的照相館沖洗，主人問(wèn)我叫什么名字；“我姓施”。我說(shuō)，盡量不想吐出后面那個(gè)字
“全名”主人又問(wèn)。
“施晗”。
這時(shí)，馬上有人注意到我了?！?br />
“你就是施晗呀！久仰大名?！币粋€(gè)學(xué)生說(shuō)?！?br />
我臉燒如炭，然愈是這樣，別人還以為我的謙遜。其實(shí)，我有什么資格謙遜呢？
曾有一度，我經(jīng)常被拽著參加某個(gè)活動(dòng)，大小都得為其講上一席話，我的苦楚難言是不能通過(guò)面部表情標(biāo)榜出來(lái)的，我深知自己是個(gè)和平凡人一樣平凡的小角色，充當(dāng)門(mén)面，只怕還得再混二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間?！?br />
我寫(xiě)了“一線天文學(xué)社”六個(gè)大字的牌匾，奮斗營(yíng)造的一切，稀里嘩啦都打碎了，只剩下一具軀殼和精神上中了病毒的我?！?br />
一個(gè)朋友自豪的告訴我，他現(xiàn)在跑到食堂，找十個(gè)人詢(xún)問(wèn)，有八個(gè)人知道我的名字?！?br />
“是嗎？就像十個(gè)人中有八個(gè)人知道鱉的另一個(gè)名字叫王八一樣?！蔽铱嘈Α！?br />
朋友也笑。
但我又是幸運(yùn)的，當(dāng)所有人都在寫(xiě)著、叫著、罵著“施晗”的時(shí)候，我的最親信的教授們，是在快到大三那年才深信，我就是“施晗”，而且有先見(jiàn)之明的預(yù)料到我哪天要出書(shū)，提前聲明于我；屆時(shí)送她兩本，不忘加一句，其中一本是給她兒子看?！?br />
這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始籌劃這本書(shū)了。
要寫(xiě)下所有，確實(shí)是件不易的事，而我屋里已沒(méi)有供我寫(xiě)書(shū)的桌案，我整理了從一九九六年到二零零五年的所有手稿，不論好壞，挑了六十余篇最具代表性的作品，單就藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，良莠不齊，絕過(guò)不了我現(xiàn)在的眼，好在，我并不想把這本書(shū)當(dāng)成最終的代表作，有且能代表我當(dāng)時(shí)風(fēng)格，就算語(yǔ)言嫩幼，哪怕單純，還是選上了。余下部分，我力戒以往的風(fēng)格，以其詩(shī)歌的語(yǔ)言，小說(shuō)的情節(jié)演進(jìn)融入散文，創(chuàng)造自己的藝術(shù)特色，也終成了我現(xiàn)在乃至今后的文學(xué)追求?！?br />
二零零五年十二月一日，我徹底躲進(jìn)了申保箱先生寓所。申先生是一位散文作家，待人十分熱情，每天為我沏茶做飯，共談天下，偶爾，又揮毫潑墨，吟詩(shī)對(duì)賦，其樂(lè)融融。
房子雖在一樓，也常有人相往來(lái)，那個(gè)特殊的座位，卻總能夠使我靜下心來(lái)，專(zhuān)心作文，友人來(lái)訪，瑣聚斗室，又頗有陋室銘之“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”之境。后來(lái)，干脆就成了我的會(huì)友私所。這一切，莫不感謝申先生的賜予?！?br />
乙酉年的最后幾天，我要回家鄉(xiāng)湖南祁東度春節(jié)，為了一份赤子之情的相聚，走時(shí)，我寫(xiě)下一幅斗方書(shū)法贈(zèng)申先生以示感謝，哪怕不是感謝，是報(bào)答?！?br />
我也不確切還有別的理由暗示我回去，最末，我也帶了所有文稿，很不幸的是，正月初三，因在寫(xiě)完《前塵往事》《月神》兩篇文章后，忘了關(guān)窗，被風(fēng)吹走，再?zèng)]找見(jiàn)。過(guò)后，我曾與家人自嘲說(shuō)，老天都愛(ài)看我的作品，想必日后一定會(huì)很有文緣?！?br />
家人當(dāng)然不知道，“施晗”這兩個(gè)字比我本人更吃香，更被別人更多次的寫(xiě)著、叫著、罵著。我也只是在再?zèng)]找到那兩篇文章后，整天在地上用水涂字，有人看見(jiàn)，許或是覺(jué)出我得了什么怪癥，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生替我把脈，我跟醫(yī)生調(diào)侃了一大堆有關(guān)中醫(yī)的理論，還給他開(kāi)了副中藥，他呆望著我，就好似不在這個(gè)世界上似的漠然。臨來(lái)北京前，我一直忘不了兩位尊敬的恩師，便在上火車(chē)前，返回縣教育局。充原老師，周延華老師正安然地忙碌，我的眼淚干澀，又強(qiáng)忍不住內(nèi)心的撕扯，一個(gè)是曾經(jīng)引導(dǎo)我走上文學(xué)之路的人，一個(gè)是有恩萬(wàn)分，又永遠(yuǎn)在心頭傷感的人，如是一面，又要分離，不免惆悵深沉?！?br />
回到北京，文章已基本作完，下午，我去集市買(mǎi)菜，想犒勞一回自己，風(fēng)很大，很冷，郵差把一大摞信放到我手里，拆開(kāi)一看，大部分是約稿函、邀請(qǐng)函之類(lèi)，也有知我出書(shū)，詢(xún)問(wèn)購(gòu)買(mǎi)之事，我也恍然驚厥，確實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有投稿，只是，有人消息竟比千里眼、順風(fēng)耳還靈通，要來(lái)購(gòu)書(shū)，不免讓我為難，越發(fā)覺(jué)得對(duì)不起他們，我的貿(mào)然與輕率，促使我把書(shū)稿，先后拿給了著名散文家林非都對(duì)我非常之熱情，都有著不一的見(jiàn)解，并分別給出了十分珍貴的建議，他們的褒貶直言，使我狠下決心擺脫一切，重又審視自己。雖然，我從不敢奢望這本書(shū)到底會(huì)不會(huì)受人喜歡，但我起碼得完成它，不為三位老師的期望與鼓勵(lì)，也為著對(duì)讀者的責(zé)任?！?br />
這樣，我又躲回了申保箱先生寓所，抑或哪間正空置的教室，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的修改善后工作，為不使思路中斷，常常餓著肚子，從早上持續(xù)到下午五點(diǎn)，不幾天，胃痛又犯，只好置身去外面買(mǎi)幾個(gè)餅，一邊吃一邊看。
后來(lái)，人就漸漸多起來(lái)。過(guò)來(lái)問(wèn)出書(shū)之事，問(wèn)文學(xué)之事，問(wèn)做人管理之事，問(wèn)辦刊演講之事，問(wèn)書(shū)法繪畫(huà)之事……漸漸多起來(lái)，仿佛，我真被當(dāng)神仙一樣敬奉著，什么都懂。
再后來(lái)，就有人向我索求書(shū)法、繪畫(huà)，是朋友倒好說(shuō)，有莫名上門(mén)的，就說(shuō)拿錢(qián)買(mǎi)，真讓人哭笑不得。在這一切緩和過(guò)去，朋友馮頌為我提供了電腦，一線天的很多編輯，以及其他一些好友，也不遺余力地為我錄入文字，付出了勞動(dòng)，我深表謝意。毋庸置疑，培黎為我提供了一個(gè)美好的舞臺(tái)，不論是余臨常務(wù)副校長(zhǎng)，還是徐會(huì)處長(zhǎng)，以及默默為我奉獻(xiàn)的所有人，我都將永遠(yuǎn)銘記?！?br />
于是，我?guī)е薷耐甑拇蛴「?，?qǐng)當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任石英老師為其作序，石英老師欣然允諾，我們?cè)谵k公室里促膝相談近三個(gè)小時(shí)?！?br />
北京的天，已經(jīng)變暖，風(fēng)吹得人心里駘蕩，一片片棉絮伴著風(fēng)吹進(jìn)公交車(chē)廂，堆滿城隅。還有來(lái)時(shí)的雨，我攙雜在人群，人們爭(zhēng)相躲逃，我大義稟然地繼續(xù)前行，人們一個(gè)個(gè)諦視著我，待雨停，一看，身上竟全是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃沙，原來(lái)，剛才下的不是雨，是黃沙?。 ?br />
北京的天就是這樣。
五一前夕，我終于修繕完了全書(shū)的最后一個(gè)步驟——裝幀設(shè)計(jì)?！?br />
對(duì)我來(lái)說(shuō)，十年的文學(xué)回顧，到此，亦可告一段落，我不知道新的一年，我將如何面對(duì)生活，又將作些怎樣的文字。每每坐在桌前，昔日眷念的種.種一一過(guò)思，到底給我以撥冗，又不免害怕；害怕如我九下地獄等待重生，復(fù)活后又變何物，也許只有讀者最能慰我以答復(fù)。
假如我一直是只大雁，只為與無(wú)趾鳥(niǎo)同飛，千年來(lái)回，夢(mèng)過(guò)幾生。何處都是我落腳的地方。
從此，我喜歡上了這只鳥(niǎo)，一如把希望寄托在文學(xué)的牧歌聲里。我從來(lái)為著這無(wú)趾鳥(niǎo)奔跑，在靈魂的夢(mèng)中。就算千年，勇往直前。
一晃蕩，十年過(guò)去。十年一見(jiàn)?！?br />
竟發(fā)現(xiàn)從沒(méi)如此這般散漫自己，我從暈暈沉沉的睡夢(mèng)醒來(lái)，張開(kāi)眼睛，屋內(nèi)只有我自己，還有一張不足一米高的破方桌?！?br />
看不見(jiàn)繁華傷夢(mèng)，那么，我是醒了，徹底地醒了。
每次清醒，記憶又催促著我，像在奔流錯(cuò)亂的街頭中心，一個(gè)小孩一次又一次地目睹車(chē)流從身邊串過(guò)，而狂叫出來(lái)的驚悸?！?br />
我閉上眼睛，文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、設(shè)計(jì)、音樂(lè)……那些不確切的藝術(shù)臉孔，游離著似笑非笑的表情。依我在二十二歲的年齡，假如文學(xué)成了生命的唯一，它僅是一段回憶，左右不了夙命可得到的其他?！?br />
權(quán)且讓我安妥自己，再夢(mèng)一回?zé)o趾鳥(niǎo)吧！？
打開(kāi)臨街的窗戶，才半天工夫，已舌燥唇干，雙眼發(fā)腫，憔悴不堪，忘了身在何處?！?br />
是的，是該走出去了?！?br />
往日企羨的大學(xué)校園，幾個(gè)角落擁擠著幾個(gè)學(xué)生，手里拿著一本教科書(shū)，巋然不動(dòng)，連同跋扈的朗誦聲，出賣(mài)了自己；換成我，我絕然達(dá)不到如此高的境界。我為我默哀。這默哀因有很多人與我論說(shuō)，所以，我也敢堂而皇之躲進(jìn)申保箱先生值班室篤志作文。
已經(jīng)有幾天沒(méi)去上課，教授肯定在心里惦念我了，但我真又不想輕易囚禁自己，做不喜歡做的事，青春是人最好的資本??！
有這樣的思想，作為現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)人來(lái)說(shuō)，我知道是不遜的兆頭。事實(shí)也真如此，一個(gè)禮拜下來(lái)，連page maker都不會(huì)操作了，我勉強(qiáng)選了一張寸照，算是畢業(yè)前對(duì)自己的告慰，上附近的照相館沖洗，主人問(wèn)我叫什么名字；“我姓施”。我說(shuō)，盡量不想吐出后面那個(gè)字
“全名”主人又問(wèn)。
“施晗”。
這時(shí)，馬上有人注意到我了?！?br />
“你就是施晗呀！久仰大名?！币粋€(gè)學(xué)生說(shuō)?！?br />
我臉燒如炭，然愈是這樣，別人還以為我的謙遜。其實(shí)，我有什么資格謙遜呢？
曾有一度，我經(jīng)常被拽著參加某個(gè)活動(dòng)，大小都得為其講上一席話，我的苦楚難言是不能通過(guò)面部表情標(biāo)榜出來(lái)的，我深知自己是個(gè)和平凡人一樣平凡的小角色，充當(dāng)門(mén)面，只怕還得再混二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間?！?br />
我寫(xiě)了“一線天文學(xué)社”六個(gè)大字的牌匾，奮斗營(yíng)造的一切，稀里嘩啦都打碎了，只剩下一具軀殼和精神上中了病毒的我?！?br />
一個(gè)朋友自豪的告訴我，他現(xiàn)在跑到食堂，找十個(gè)人詢(xún)問(wèn)，有八個(gè)人知道我的名字?！?br />
“是嗎？就像十個(gè)人中有八個(gè)人知道鱉的另一個(gè)名字叫王八一樣?！蔽铱嘈Α！?br />
朋友也笑。
但我又是幸運(yùn)的，當(dāng)所有人都在寫(xiě)著、叫著、罵著“施晗”的時(shí)候，我的最親信的教授們，是在快到大三那年才深信，我就是“施晗”，而且有先見(jiàn)之明的預(yù)料到我哪天要出書(shū)，提前聲明于我；屆時(shí)送她兩本，不忘加一句，其中一本是給她兒子看?！?br />
這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始籌劃這本書(shū)了。
要寫(xiě)下所有，確實(shí)是件不易的事，而我屋里已沒(méi)有供我寫(xiě)書(shū)的桌案，我整理了從一九九六年到二零零五年的所有手稿，不論好壞，挑了六十余篇最具代表性的作品，單就藝術(shù)水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，良莠不齊，絕過(guò)不了我現(xiàn)在的眼，好在，我并不想把這本書(shū)當(dāng)成最終的代表作，有且能代表我當(dāng)時(shí)風(fēng)格，就算語(yǔ)言嫩幼，哪怕單純，還是選上了。余下部分，我力戒以往的風(fēng)格，以其詩(shī)歌的語(yǔ)言，小說(shuō)的情節(jié)演進(jìn)融入散文，創(chuàng)造自己的藝術(shù)特色，也終成了我現(xiàn)在乃至今后的文學(xué)追求?！?br />
二零零五年十二月一日，我徹底躲進(jìn)了申保箱先生寓所。申先生是一位散文作家，待人十分熱情，每天為我沏茶做飯，共談天下，偶爾，又揮毫潑墨，吟詩(shī)對(duì)賦，其樂(lè)融融。
房子雖在一樓，也常有人相往來(lái)，那個(gè)特殊的座位，卻總能夠使我靜下心來(lái)，專(zhuān)心作文，友人來(lái)訪，瑣聚斗室，又頗有陋室銘之“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”之境。后來(lái)，干脆就成了我的會(huì)友私所。這一切，莫不感謝申先生的賜予?！?br />
乙酉年的最后幾天，我要回家鄉(xiāng)湖南祁東度春節(jié)，為了一份赤子之情的相聚，走時(shí)，我寫(xiě)下一幅斗方書(shū)法贈(zèng)申先生以示感謝，哪怕不是感謝，是報(bào)答?！?br />
我也不確切還有別的理由暗示我回去，最末，我也帶了所有文稿，很不幸的是，正月初三，因在寫(xiě)完《前塵往事》《月神》兩篇文章后，忘了關(guān)窗，被風(fēng)吹走，再?zèng)]找見(jiàn)。過(guò)后，我曾與家人自嘲說(shuō)，老天都愛(ài)看我的作品，想必日后一定會(huì)很有文緣?！?br />
家人當(dāng)然不知道，“施晗”這兩個(gè)字比我本人更吃香，更被別人更多次的寫(xiě)著、叫著、罵著。我也只是在再?zèng)]找到那兩篇文章后，整天在地上用水涂字，有人看見(jiàn)，許或是覺(jué)出我得了什么怪癥，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生替我把脈，我跟醫(yī)生調(diào)侃了一大堆有關(guān)中醫(yī)的理論，還給他開(kāi)了副中藥，他呆望著我，就好似不在這個(gè)世界上似的漠然。臨來(lái)北京前，我一直忘不了兩位尊敬的恩師，便在上火車(chē)前，返回縣教育局。充原老師，周延華老師正安然地忙碌，我的眼淚干澀，又強(qiáng)忍不住內(nèi)心的撕扯，一個(gè)是曾經(jīng)引導(dǎo)我走上文學(xué)之路的人，一個(gè)是有恩萬(wàn)分，又永遠(yuǎn)在心頭傷感的人，如是一面，又要分離，不免惆悵深沉?！?br />
回到北京，文章已基本作完，下午，我去集市買(mǎi)菜，想犒勞一回自己，風(fēng)很大，很冷，郵差把一大摞信放到我手里，拆開(kāi)一看，大部分是約稿函、邀請(qǐng)函之類(lèi)，也有知我出書(shū)，詢(xún)問(wèn)購(gòu)買(mǎi)之事，我也恍然驚厥，確實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有投稿，只是，有人消息竟比千里眼、順風(fēng)耳還靈通，要來(lái)購(gòu)書(shū)，不免讓我為難，越發(fā)覺(jué)得對(duì)不起他們，我的貿(mào)然與輕率，促使我把書(shū)稿，先后拿給了著名散文家林非都對(duì)我非常之熱情，都有著不一的見(jiàn)解，并分別給出了十分珍貴的建議，他們的褒貶直言，使我狠下決心擺脫一切，重又審視自己。雖然，我從不敢奢望這本書(shū)到底會(huì)不會(huì)受人喜歡，但我起碼得完成它，不為三位老師的期望與鼓勵(lì)，也為著對(duì)讀者的責(zé)任?！?br />
這樣，我又躲回了申保箱先生寓所，抑或哪間正空置的教室，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的修改善后工作，為不使思路中斷，常常餓著肚子，從早上持續(xù)到下午五點(diǎn)，不幾天，胃痛又犯，只好置身去外面買(mǎi)幾個(gè)餅，一邊吃一邊看。
后來(lái)，人就漸漸多起來(lái)。過(guò)來(lái)問(wèn)出書(shū)之事，問(wèn)文學(xué)之事，問(wèn)做人管理之事，問(wèn)辦刊演講之事，問(wèn)書(shū)法繪畫(huà)之事……漸漸多起來(lái)，仿佛，我真被當(dāng)神仙一樣敬奉著，什么都懂。
再后來(lái)，就有人向我索求書(shū)法、繪畫(huà)，是朋友倒好說(shuō)，有莫名上門(mén)的，就說(shuō)拿錢(qián)買(mǎi)，真讓人哭笑不得。在這一切緩和過(guò)去，朋友馮頌為我提供了電腦，一線天的很多編輯，以及其他一些好友，也不遺余力地為我錄入文字，付出了勞動(dòng)，我深表謝意。毋庸置疑，培黎為我提供了一個(gè)美好的舞臺(tái)，不論是余臨常務(wù)副校長(zhǎng)，還是徐會(huì)處長(zhǎng)，以及默默為我奉獻(xiàn)的所有人，我都將永遠(yuǎn)銘記?！?br />
于是，我?guī)е薷耐甑拇蛴「?，?qǐng)當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任石英老師為其作序，石英老師欣然允諾，我們?cè)谵k公室里促膝相談近三個(gè)小時(shí)?！?br />
北京的天，已經(jīng)變暖，風(fēng)吹得人心里駘蕩，一片片棉絮伴著風(fēng)吹進(jìn)公交車(chē)廂，堆滿城隅。還有來(lái)時(shí)的雨，我攙雜在人群，人們爭(zhēng)相躲逃，我大義稟然地繼續(xù)前行，人們一個(gè)個(gè)諦視著我，待雨停，一看，身上竟全是星星點(diǎn)點(diǎn)的黃沙，原來(lái)，剛才下的不是雨，是黃沙?。 ?br />
北京的天就是這樣。
五一前夕，我終于修繕完了全書(shū)的最后一個(gè)步驟——裝幀設(shè)計(jì)?！?br />
對(duì)我來(lái)說(shuō)，十年的文學(xué)回顧，到此，亦可告一段落，我不知道新的一年，我將如何面對(duì)生活，又將作些怎樣的文字。每每坐在桌前，昔日眷念的種.種一一過(guò)思，到底給我以撥冗，又不免害怕；害怕如我九下地獄等待重生，復(fù)活后又變何物，也許只有讀者最能慰我以答復(fù)。
假如我一直是只大雁，只為與無(wú)趾鳥(niǎo)同飛，千年來(lái)回，夢(mèng)過(guò)幾生。何處都是我落腳的地方。
