每個(gè)人都有一件最心愛(ài)的樂(lè)器。而我只有一件樂(lè)器，既不是竹笛，更非鋼琴，既非小提琴也不是嗩吶，而是這一部小小的手風(fēng)琴。

第一次熟悉這樂(lè)器還是青春勃發(fā)的年代。不遠(yuǎn)也不近，仿佛就在昨天。

手風(fēng)琴的歷史也很短，可是他的源頭居然和我們的叫做“笙”的器樂(lè)有直接的關(guān)聯(lián)，而當(dāng)我們用生命的氣息發(fā)出原始的歌聲的時(shí)候，很難想象這個(gè)經(jīng)過(guò)改良的樂(lè)器會(huì)給我們不一樣的感受。輕輕用勁拉動(dòng)折疊的風(fēng)箱，所有的情緒便會(huì)在我手指的跳躍下，抒發(fā)我洋溢的樂(lè)章。而這不是我偏愛(ài)的理由，從本質(zhì)上講，即使沒(méi)有任何的氣流，我們同樣可以用各種音樂(lè)的方式，讓所有的情緒獲得自由自在的釋放。盡管手風(fēng)琴便于攜帶，可是背負(fù)我的手風(fēng)琴，這部陳舊的手風(fēng)琴去到我希望抵達(dá)的地方。這個(gè)地方正是我的一個(gè)最美妙的希望，盡管這種機(jī)會(huì)不多。

手風(fēng)琴不像鋼琴那樣的大氣、雄渾、激越和悠長(zhǎng)。我的這部手風(fēng)琴卻只能是平凡得不能在平凡的一些人人都會(huì)唱的一些小調(diào)——這些平凡、單純、熟悉的小曲從我的鍵盤(pán)上散發(fā)出來(lái)，總是我心情至極的時(shí)候：極度的昂奮和過(guò)度的悲哀。

為什么我總是喜歡在大起大落的情緒中使用被歲月染上陰影乃至有些變調(diào)的樂(lè)器呢？我不知道。

這是一個(gè)春月的黃昏，借著明亮的月光，我背上我心愛(ài)的手風(fēng)琴，走進(jìn)空曠的院壩。這是一個(gè)空寂的操場(chǎng)上，兩顆高大的桂花樹(shù)和幾只準(zhǔn)備晚餐的小鳥(niǎo)成為我的聽(tīng)眾。此刻已經(jīng)是黃昏在燃燒最后的余燼，山的剪影正路出鋒利的刀刃的時(shí)候，所有的人都在郊外的山谷林間小道上散步，而靜靜垂釣的釣魚(yú)者正在收獲豐厚的收獲，我漫不經(jīng)心的拉起我心愛(ài)的手風(fēng)琴。

不成旋律的聲音，好像和周遭的精致不協(xié)調(diào)，注意，這僅僅是開(kāi)初，因?yàn)椴宦?tīng)使喚的手指總是在黑白相間的琴鍵上摸索我失去的位置。我不擅場(chǎng)歌唱，但是我卻習(xí)慣用我理解的音符派遣、組合我的情緒。也許平凡、單調(diào)、粗笨的是我的旋律。所以，最好是在無(wú)人的空寂的地方，讓這也許是噪音的音樂(lè)成為我的一種方式，也就是和兩個(gè)摯友的對(duì)話：一個(gè)摯友是自己的心靈，一個(gè)則是寂寥的空谷。

笨拙的手風(fēng)琴和靈巧的手（不好意思，感謝上蒼。我的手指關(guān)節(jié)很長(zhǎng)，挽起“蘭花指”的形狀比起女人的手更青蔥一般，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代這只手便派上大用場(chǎng)，所以更多的時(shí)候是撫摸電腦的鍵盤(pán)了），折疊的風(fēng)箱和珍藏的情緒，總是任由手風(fēng)琴的歌聲傳遞極度的情緒：高昂的旗幟在心頭飄揚(yáng)，悲戚的烏云在心谷回蕩，抒情的田野飄蕩心田的自由，而重復(fù)反復(fù)的節(jié)拍，讓所有的歌詞都顯得那樣的蒼白無(wú)奈。

當(dāng)手風(fēng)琴展開(kāi)那些折疊的風(fēng)頁(yè)的時(shí)候，我總想高歌一曲。是的，鍵盤(pán)和著心的節(jié)拍高低起伏，一層層仿佛卷起的大海的巨浪，或者一陣陣掠過(guò)的松濤的風(fēng)浪，粼粼的波光在青春的臉上蕩漾，陣絲絲的心雨滋潤(rùn)在早春二月的遠(yuǎn)方……

大海開(kāi)始和礁石對(duì)唱了，我仿佛看見(jiàn)颶風(fēng)和海嘯的畫(huà)面，一切都是那樣的暴戾、魯莽、充滿了力量，像天的末日；曲調(diào)一轉(zhuǎn)，我更愿意傾聽(tīng)山澗開(kāi)始和小鳥(niǎo)配樂(lè)的音樂(lè)，猶如春水在幽谷里流淌，小鳥(niǎo)在剛剛綻放的枝頭婉轉(zhuǎn)，然后，夜晚來(lái)臨，我更是靜靜的回味《春江花月夜》的那種寧?kù)o之中不寧?kù)o的心緒。

我不是音樂(lè)家，也不是器樂(lè)演奏家，唯一值得我自豪的是我的家族出了一個(gè)女高音音樂(lè)家劉淑芳。我的演奏是那種不入流的水準(zhǔn)，沒(méi)有師傅，自學(xué)而已。不過(guò)我還在躍躍欲試，期待退休之后“院壩樂(lè)隊(duì)”去當(dāng)一名自?shī)首詷?lè)的器樂(lè)手。如今我的曲譜總是和民歌有關(guān)，而民歌又總是和愛(ài)情關(guān)聯(lián)。當(dāng)然愛(ài)情成為音樂(lè)的主旋律，這正是音樂(lè)和愛(ài)情最大的結(jié)合點(diǎn)。是的，愛(ài)情在歌聲里誕生瑰麗神往的童話了，心聲唱出了翅膀，這翅膀在理想的天堂般的世界傳揚(yáng)。盡管愛(ài)情的歌從來(lái)不缺少歌唱者，可是演唱的傷心曲調(diào)總是滿含著失落的期待和美好的凄涼。此刻，所有的歌詞都不重要，重要的是什么人在唱，唱給什么人！

在這些普通的重復(fù)的間或按錯(cuò)鍵盤(pán)發(fā)出的不協(xié)和音都是一種快樂(lè)。簡(jiǎn)單的快樂(lè)，總是不經(jīng)意的出現(xiàn)，仿佛是應(yīng)正我的靈感，這虛無(wú)縹緲，又幾乎唾手可得的，在我撫摸的下自然的流瀉。我們從來(lái)不缺乏創(chuàng)造和發(fā)泄的元素，我們只是缺少足夠我們施展的這樣的舞臺(tái)。

我找到了給自己的借口，像撫摸少女的手，游走在涌現(xiàn)情感沸騰的觸點(diǎn)，又像摩挲母親的手，再一次感受生命的本源，更如憐愛(ài)兒童的胖嘟嘟的手，在輕輕的觸摸里傳遞生命的那種自然。

心花怒放的手風(fēng)琴啊，得心應(yīng)手的手風(fēng)琴哦……在手風(fēng)琴悠揚(yáng)的歌聲里，我的心縱橫在山谷與草原，河流和大海，田野和天穹，歷史和現(xiàn)實(shí)……

在這個(gè)春夜的月光下，我的陶醉無(wú)人知曉。