我的童年處于家徒四壁的年代，再加上所處的是旱田地段，所以白米飯簡(jiǎn)直是富貴的象征，只有家里來了尊貴的客人或是逢上重大的節(jié)日，母親才會(huì)從箱子里拽出一個(gè)又矮又細(xì)的米袋子，小心翼翼地舀出兩瓢米，按著人口的分量不多不少地蒸出一鍋飯。隨著爐火的升騰，一股陌生的清香很快就會(huì)彌散于整個(gè)廚房了，我們寧愿舍棄玩鬧，也要多嗅嗅這難得的美味，甚至驚詫于它通體的白色，也許這就是物以稀為貴吧。

對(duì)白米飯的記憶，因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷才會(huì)顯得刻骨銘心，回首過去，它似乎也見證了我成長(zhǎng)的經(jīng)歷，更是有一番感慨在心頭。

剛上小學(xué)一年級(jí)，由于母校正在翻建，所以每天早上都要和同齡的小伙伴步行到六里外的分校去上學(xué)，路程實(shí)在太遠(yuǎn)，早上只得帶夠中午的飯食，下午放學(xué)后再回家，這樣可以減少很多勞苦，而且中午的休息顯得愜意自如了許多，但這也難為了父母，他們不知道為我?guī)裁春?，帶稀飯既沒法拿又不抗餓，帶干糧或是大馇子干飯，似乎又覺得虧待于我，母親總是變著法子讓我吃好，記憶最深刻的還是讓我?guī)О酌罪?。早上，母親在一片忙亂中讓我起床，我揉著雙眼來到廚房，總見屋地中間擺放著一個(gè)泥質(zhì)火盆，里面承裝著滿滿的炭火，上面支著一個(gè)鐵制三角架，一個(gè)鋁制飯盒擺放在一角，“嗤嗤”的噴著熱氣，盒蓋隨著熱氣的升騰一上一下輕輕翕動(dòng)著，滿屋的米飯香氣立刻令我清醒起來，我急忙洗漱完成，母親麻利地把一盒米飯端在我面前，用勺子在米飯中間劃出一條線，我知道母親的用意，她讓我吃一半當(dāng)做早飯，留下的空間裝一些菜再加上剩余的米飯，那就是我上學(xué)中午的飯食。我一邊吹著熱氣，一邊貪婪地吞咽著潔白的米飯，越吃越香，常常越過了界限，有時(shí)更是狡猾地從下面掏空，盡管上面并沒有侵占中午的分量，母親常常阻止我的侵略行徑，這是我上學(xué)的優(yōu)待，弟弟妹妹起床的時(shí)候，我早已滿身余香地走在上學(xué)的路上了，這樣的優(yōu)待會(huì)令我神清氣爽一上午，然后一邊上課一邊期盼著中午放學(xué)，在同學(xué)面前掀開自己的飯盒，呈現(xiàn)的白色米飯會(huì)感覺自己特有面子，有一種炫耀的虛榮。有時(shí)候?qū)W校臨時(shí)有事，需要中午放學(xué)，我和小伙伴們也要在學(xué)校把飯吃完再回家，空飯盒裝在書包里，里面的勺子與飯盒四壁碰撞的聲音隨著我們的雀躍也在發(fā)出歡騰的響聲，那個(gè)時(shí)代，物質(zhì)雖極度匱乏，但歡聲笑語卻充盈于每一個(gè)角落，而且是樸實(shí)而真心的快樂。

上了中學(xué)，生活質(zhì)量略有改觀，但依然艱苦。我住校，學(xué)校只管做飯，清一色的馇子飯，早上是稀粥，中午晚上是干飯，菜是自己周一從家里帶來的咸菜，在這樣的伙食條件下，我們饑渴地?fù)湓跁旧?，尋求精神食糧來滿足自己的奢望。終于有一天，學(xué)校宣布了一條似乎要震驚世界的好消息，為了改善學(xué)生的飯食質(zhì)量，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定，每周四的晚上可以吃一頓白米飯，在這樣的背景下，一點(diǎn)改善都可以愉悅整個(gè)身心的，因?yàn)槲覀冏允贾两K都是無求于人的。放學(xué)后，是半個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間，聽見食堂管理員一聲哨響，整個(gè)校園的同學(xué)們都會(huì)如潮水般向食堂涌來，生怕來晚吃虧似的，尤其是周四傍晚，場(chǎng)面更為壯觀，在沒有開飯的時(shí)候，食堂外就陸續(xù)圍了很多人，一邊說笑著一邊巴望著里面工作人員的忙亂，那白色的米飯更是誘惑著同學(xué)們的眼球，越是如此，心中的饑餓感就越發(fā)顯得強(qiáng)烈，哨音一響，人們蜂擁而入，擠脹了門，如是米飯有先知，也一定會(huì)嚇破了膽，震悚著食客對(duì)自己的癡迷而表現(xiàn)出來的壯舉。我也位列其中，慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味，力求享盡每粒米的味道，然后巴望著下個(gè)周四的到來。

到了高中，上了大學(xué)，白米飯自然成了唯一的主食，逐漸麻木地失去了知覺，直到結(jié)了婚，忽然又有了一段記憶。結(jié)婚后，終于結(jié)束了自己四處住宿的漂泊，生活安定了，日子也漸漸舒心起來，自己的體重隨之與日俱增，甚至創(chuàng)造了一年增長(zhǎng)五十斤的記錄，妻子為了限制我的體重而限制我的飯量，那時(shí)候吃什么都香，尤其是一掀開電飯煲，我時(shí)常會(huì)閉上雙眼，晃動(dòng)著腦袋，深深地吸一會(huì)兒大米飯飄散的清香，感覺這樣的美味就是不吃菜也可以滿足自己的肚腸。魔高一尺道高一丈，我也常常趁妻子不注意偷偷為自己添加點(diǎn)米飯。終于，體重得以控制了，但對(duì)米飯的感覺又忽而平淡了。

現(xiàn)如今，屋外常常響起“大馇粥，一塊錢一水舀子”的叫賣聲，我常常端著一個(gè)小盆去樓下買上一份，慢慢品味小時(shí)候的味道，忽然感覺它原來也是那樣的甘甜。偶爾也會(huì)打電話，讓父母給我捎寄來一些小時(shí)候一見就反胃的馇子或玉米面，來調(diào)劑自己日益單調(diào)的飲食。時(shí)過境遷，白米飯由當(dāng)初的奢望到現(xiàn)如今的尋常，在它身上凝聚了我的一段情結(jié)，更見證了我的成長(zhǎng)歷程，每每端起它，常常感覺它不僅填充了我轆轆饑腸，更充盈了我的內(nèi)心世界，讓我在記憶回味中感慨頗多，它通體的白色和誘人的清香演繹的故事必將在我腦海中封存，成為永久揮之不去的傳說。