一棵老槐樹，心被時(shí)間的手掏空了。七十歲的父親決定，在臘月二十七這天讓它倒下。他不止一次地告訴過我，老槐樹是他結(jié)婚那年親手移栽的。我問他，為什么不種別的樹？他說，這棵槐樹原本很瘦小，生長在荒野地里，去你母親家必定會(huì)走過它身旁，和它說過很多心里話。我笑著說，老掉牙的故事，是它給你和母親做的媒吧？《天仙配》里的老槐樹就會(huì)說話做媒。

田野空曠，莊稼還在睡夢中。公路平坦而筆直，車速很快。右拐，是一條只容得下一輛車通過的水泥路。父親給我打來電話，第一句就是他要鋸掉老槐樹。多少年了，我把我的夢一直藏在老槐樹的身體內(nèi)。我無法接受這樣的事實(shí)，為此，我必須趕回家。

一股灰色的煙霧裊裊地飄出菜園，不遠(yuǎn)處，小河邊的茅草蓬亂一片，燃燒著，紅色的火苗竄躍蔓延，空氣中充滿了濃烈的干柴氣味?；鹧孢^處，土地墨黑一團(tuán)，我踩在腐朽的落葉上，想著三個(gè)月后，這里會(huì)長出青草，開滿細(xì)碎的藍(lán)花，人們都說是野草，不是花。但我認(rèn)為它是花。

父親一臉的沉郁之色，蹲在老槐樹的腳下。他的嘴上也冒著煙，很少見過他抽煙，這會(huì)兒，一支煙被他燒成一小截。菜園上方便顯得黯然、靜謐，連小鳥都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嬉戲在小河盡頭的小竹林里。我看到一個(gè)少年自那邊走過來，手里捧著什么東西，笑聲脆亮，沖著我說：“掏到了一窩鳥蛋，給你！”我驚訝地凝視那些玲瓏可愛的小蛋，伸出手，撫摸它們，溫溫的熱，是他掌心的溫度，還是鳥窩里的暖？就在我思量間，他眨著干凈的眸子，如獲至寶地說：“那只鳥媽媽飛走后，我趕緊爬上樹……”我疑惑地把剛剛揀起的鳥蛋放回他的雙手中，喃喃道：“我不喜歡你這樣?！闭f完，頭也不回地走了。

那天，我記得槐樹的葉子碧綠在枝頭，白色的花徐徐開放。他是我的堂哥，叫清。清哥教過我爬樹，爬的就是這棵槐樹?？墒?，膽小的我注定站在地上看清哥像猴子一樣爬上樹，給我摘下夢般的槐花。清哥就像是我生命中的樹，我便是這樹上的花。當(dāng)有一天清哥遠(yuǎn)離我們，去應(yīng)征入伍時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)清哥不是我的樹，而我也不是花。我把這個(gè)秘密封存進(jìn)槐樹的年輪中。那天，我長大了。

父親站了起來，才看到我就在他的身旁。他說：“老了，枯槁了。像人一樣，總有去的時(shí)候?！闭f著，抓住靠在樹干上的一把鋸子，很久沒看到這把鋸子了，當(dāng)然，父親在每年的隆冬會(huì)動(dòng)用它。我的目光停在父親的臉上，有兩行淚水悄然地滑落，一雙眼睛變小了，變深了。我的心軟成一滴水，酸酸的，有些生疼。

一雙粗糙的手握緊木柄，用力地將鋸子鋒利的齒咬住樹桿，樹皮堅(jiān)硬老化，讓我想起死在岸上的鱷魚的鱗片。有米黃色的細(xì)屑冒出來，慢慢的，地上積了半圈木屑。我的夢也被切割著，碎作塵埃，輕薄透明，里面開出一朵朵花，白色的或藍(lán)色的。

那年的深秋，清哥告別了我們，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他在信中說，在那里，他會(huì)夢想成真，并祝愿我像小鳥一樣飛出去，飛得很高很遠(yuǎn)。又十分沉重地道出一個(gè)秘密，關(guān)于那一窩鳥蛋，被他吃了。他一直沒有勇氣自白。我回信時(shí)，沒有提及鳥蛋的事，我無法原諒他。然而，這個(gè)情節(jié)糾結(jié)了我半生，我為何不能放過清哥，抑或放過自己？因?yàn)橐荒旰螅甯绲墓鈽s犧牲，不止帶走了我生命中最美好的一段時(shí)光，還重重地把我扔進(jìn)了一個(gè)崖谷，里面是萬般的痛楚，還有無邊的懊悔。我一想到那個(gè)有關(guān)鳥蛋的事，胸口就悶痛。這種疼痛，是因果報(bào)應(yīng)。也是我必然的承擔(dān)。

當(dāng)老槐樹歪歪扭扭地躺下來時(shí)，我彎腰看它的身軀，里面是一個(gè)幽深的洞。父親一聲長嘆，拎著鋸子，徑直走了。他來到還未燃盡的亂草邊，抬腳猛力踐踏，火光黯淡，微微抽動(dòng)。我隱約看到父親額頭的一道道皺紋更深更粗了。

那年藏在樹心里的秘密從洞口飛了出來，我伸手接住它們，清哥的影子站立在我的掌上，慢慢變成一棵樹，一棵開滿白色槐花的樹。原來清哥是樹，我是花。