1946年6月21日，西南聯(lián)大校友會(huì)召開聞一多先生追悼會(huì)。朱自清先生一開頭便激動(dòng)地說：聞一多先生表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概，激起全國人民的同情。這是民主主義運(yùn)動(dòng)的大損失，又是中國學(xué)術(shù)的大損失。他告訴人們，聞一多是“中國抗戰(zhàn)前唯一的愛國新詩人”，“也是創(chuàng)造詩的新格律的人”，“他創(chuàng)造自己的詩的語言，并且創(chuàng)造自己的散文的語言”。

朱自清又專門寫詩歌頌聞一多：你是一團(tuán)火，照徹了深淵；指示著青年，失望中抓住自我。你是一團(tuán)火，照明了古代；歌舞和競賽，有力猛如虎。你是一團(tuán)火，照亮了魔鬼；燒毀了自己！遺燼里爆出個(gè)新中國！

聞一多是唯美型詩人，是詩人型學(xué)者，是學(xué)者型詩人?！拔逅摹睍r(shí)代，全才不少，如聞一多之全才者不多，如聞一多之熟悉西方文學(xué)者也不多。他13歲考上留美預(yù)備學(xué)校清華，22歲去美，在那里學(xué)畫三年，卻找到了他的詩人之筆。

他先去芝加哥。到那里學(xué)美術(shù)，真是找錯(cuò)地方，但對聞一多的詩人生涯來說，真是直入堂奧。芝加哥當(dāng)時(shí)是美國大工業(yè)之都，也是美國現(xiàn)代文學(xué)史上艷稱的“美國詩歌文藝復(fù)興”運(yùn)動(dòng)的中心。聞一多在芝加哥美術(shù)學(xué)校的同學(xué)中，就有后來成名的詩人肯尼思·雷克斯洛思，此人后來取漢名“王紅公”，為推進(jìn)當(dāng)代美國詩壇的中國熱不遺余力。到芝加哥不久，聞一多的詩興如火山爆發(fā)，爆發(fā)的契機(jī)是讀美國意象派等新詩派的作品。用文字做色彩“畫一張畫”，是意象派的宗旨，而又名之為“交響樂”，更是這派詩人的做法。意象派詩人佛萊契正是在芝加哥的《詩刊》上發(fā)表他的《色彩交響樂》組詩，每一首都是百多行的“大詩”。佛萊契聲稱他自己從1914年以后的詩作“無一例外，全得自東方藝術(shù)”。這就不再是巧合，而是“二度返回式影響”的佳例———中國古詩影響了佛萊契，佛萊契又影響了聞一多。

1930年秋，聞一多受聘于國立青島大學(xué)，任文學(xué)院院長兼國文系主任。當(dāng)時(shí)的青島是一個(gè)殖民統(tǒng)治影響相當(dāng)嚴(yán)重的海濱名城，日本人在此氣焰囂張，為非作歹。曾有青島大學(xué)學(xué)生在海灘上無端被日本浪人打得遍體鱗傷，日本浪人反把學(xué)生送到警察局扣押。警察一面向日本人諂笑，一面打電話指責(zé)校方放縱學(xué)生。聞一多聞而大怒，一面大聲疾呼：“中國！中國！你難道亡國了嗎？”一面找校長評理。在聞一多和學(xué)生們的強(qiáng)烈抗議下，警方不得不釋放學(xué)生。

聞一多在神話、《楚辭》、《周易》、《詩經(jīng)》等許多領(lǐng)域都有卓越的成就。他的性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué)，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞一多的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年，在戰(zhàn)亂中他依然專心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學(xué)無不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因?yàn)樗偛幌聵恰?br />
在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大，聞一多始終是激昂慷慨的學(xué)者代表。1946年6月18日簽署《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。該宣言表示：“為反對美國政府的扶日政策，為抗議上海美國總領(lǐng)事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣蔑和侮辱，為表示中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié)，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質(zhì)的一切施舍物資，無論是購買的或給予的。下列同仁拒絕購買美援平價(jià)面粉，一致退還配購證，特此聲明?！?月15日在悼念李公樸先生大會(huì)上，聞一多忍受著連日饑餓帶來的折磨，發(fā)表了著名的《最后一次的講演》，當(dāng)天下午即被國民黨特務(wù)殺害。

聞一多的詩具有極強(qiáng)烈的民族意識(shí)和民族氣質(zhì)。愛國主義精神貫穿于他的全部詩作，成為他詩歌創(chuàng)作的基調(diào)。早在清華學(xué)生時(shí)代所作的《李白之死》《紅荷之魂》等詩中，成功地運(yùn)用中國傳統(tǒng)的詩歌題材和形象詞匯歌唱他心中的理想與愛情。留美時(shí)期寫下的《太陽吟》《洗衣歌》《孤雁》《憶菊》等名篇，表現(xiàn)了他對帝國主義“文明”的鄙視和對祖國的思念。回國初期的詩作《祈禱》《愛國心》《一句話》《我是中國人》《七子之歌》等，用熾熱的情感，完整的意象，和諧的音律，表現(xiàn)了詩人的民族自豪感?！端浪窌r(shí)期的詩較之往昔之作題材更廣泛，思想更深沉，進(jìn)一步接觸到了中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！洞汗狻贰痘拇濉返仍姵錆M了對處于軍閥混戰(zhàn)中災(zāi)難深重的勞動(dòng)人民的同情；《唁詞——紀(jì)念三月十八日的慘劇》《天安門》《欺負(fù)著了》等詩則直接把筆鋒指向了北洋軍閥的暴行。在《發(fā)現(xiàn)》這首詩中，詩人面對著軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)侵略，山河破碎，民不聊生的現(xiàn)實(shí)感到困惑與不安，他“追問青天，逼迫八面的風(fēng)”，但“總問不出消息”。聞一多的這些詩篇發(fā)展了屈原、杜甫創(chuàng)作中愛國主義傳統(tǒng)，具有鮮明的時(shí)代感以及社會(huì)批判的性質(zhì)。

聞一多一生酷愛讀書，就在新婚那天，親友紛紛前來賀喜，好久了，還不見新郎，大家以為他更衣打扮去了。當(dāng)迎親花轎快到家時(shí)，人們才在書房找到他，原來他仍然穿著舊長袍在看書，家里人說他一看書就“醉”。

聞一多在西南聯(lián)大先后開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。楚辭班人不多，他講課前先點(diǎn)燃煙斗，學(xué)生能抽煙的也點(diǎn)著了煙，然后打開筆記開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”他的筆記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn)，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字。他教古代神話，非?！敖凶?。不僅僅文學(xué)院的學(xué)生來聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。他講課“圖文并茂”，他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。伏羲女媧，本來是枯燥的課題，但聽聞一多講課讓人感到思想的美，邏輯的美，才華的美。

聞一多先生遇難已經(jīng)60多年，但是直到今天，我們依然能夠在時(shí)代的殿堂里時(shí)刻聆聽到他鏗鏘的愛國之聲，依然能夠在文學(xué)的天空里看到他卓然的文采。