我最近很愛(ài)學(xué)習(xí)，我就是活到老學(xué)到老那種人，我建議大家向我學(xué)習(xí)。

我現(xiàn)在鄭重向你們傳授我的讀書(shū)方法，不收費(fèi)：第一步脫掉衣服，第二部鉆進(jìn)被窩，第三步抄起一本書(shū)。我有兩個(gè)深切的體會(huì)：躺著看書(shū)能鍛練臂力，我的肱二頭肌至今迷人；躺著看書(shū)有助于睡眠，對(duì)那些長(zhǎng)期失眠的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好消息。

我總結(jié)了平躺讀書(shū)的三種基本姿勢(shì)。射箭式，也就是把書(shū)高高舉起，類似引弓待發(fā)，臂力差的人慎用此式，弄?dú)埩烁觳拆B(yǎng)成了豆眼都不要找我算帳。臥蠶式，將身體彎成蠶狀，書(shū)放在枕邊；要經(jīng)常左右交替，也就是說(shuō)，看左邊的書(shū)頁(yè)向右臥倒，看右邊的書(shū)頁(yè)向左臥倒，這樣不容易變成斜眼。如果有個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播，你可以看到我忙得不亦樂(lè)乎，不了解真相的人很可能認(rèn)為我是在做某種健美體操。第三種姿勢(shì)需要專業(yè)設(shè)備，諸如一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架或者有著犧牲精神的某人的脊背。如果你對(duì)此很感興趣想迫切了解，需要向我支付一定的費(fèi)用，價(jià)格面議，圣誕節(jié)元旦期間五折優(yōu)惠。

關(guān)于讀書(shū)助眠的事情，我還有所補(bǔ)充。就像昨天晚上，我運(yùn)用上述姿勢(shì)讀一本散文集，在短短二十分鐘的時(shí)間里，我就進(jìn)入了史無(wú)前例的優(yōu)睡狀態(tài)，凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，這本散文集竟然被扔到了地上，我心疼地?fù)炱饋?lái)，借著淡淡的月光看到封面上赫然印著兩個(gè)大字：錦衣。在此，我代表所有失眠的人向這本書(shū)的作者表達(dá)深深的敬意。我還有一個(gè)不成熟的建議，在治療失眠方面，可以把《錦衣》開(kāi)成藥方，這是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，在此之前，汗青、煙子之流僅僅發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)的助瀉功能。

我現(xiàn)在比任何時(shí)候都渴望睡眠，有人認(rèn)為我提前進(jìn)入老年期，這種說(shuō)法是不負(fù)責(zé)任的。我們家有著優(yōu)秀的睡眠傳統(tǒng)，這要感謝我的父親。我父親是十里八鄉(xiāng)有名的大迷糊，也就是說(shuō)，剛剛還跟你眉開(kāi)眼笑，在不到五秒鐘的時(shí)間里，他就能陷入睡眠狀態(tài)，這絕非一日之功。我從小就有這種超人的能力，據(jù)父輩們回憶，他們經(jīng)常在路邊、井邊、玉米地找到我，叫也叫不醒，夾在腋下扔到大炕上繼續(xù)睡。所以，我醒來(lái)的時(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己做著夢(mèng)就走了好幾里路，會(huì)經(jīng)常懷疑自己有神奇的魔力。

那時(shí)候，我是村里人人喜歡的小胖子，只要我一上街，就會(huì)有很多娘們或爺們過(guò)來(lái)要抱我撫摸我，被撫摸數(shù)分鐘之后才可以走掉。

有一次我給奶奶送水餃，一個(gè)綠色的包袱提著，包袱里面是一個(gè)美麗的瓷碗盛著熱騰騰的水餃。我們家離奶奶家其實(shí)并不遠(yuǎn)，也就一二百米的樣子，但是我前前后后花了有半個(gè)小時(shí)。去的時(shí)候，我要穿過(guò)無(wú)數(shù)等待撫摸的臟手掌，有些討厭的人還要在我的鼻子上刮個(gè)沒(méi)完，個(gè)別老娘們還要“打丫瓜”，也就是揪著小雞雞甩兩下。我就吐唾沫，讓他們回家打自己男人的丫瓜，于是一片哄笑。從奶奶家返回，那幫人還守在原路，還要打丫瓜，我就煩了，拿包袱打他們。他們發(fā)出淫蕩的笑聲，慫恿我說(shuō)：“你這樣打不好玩，你向墻上打，像放爆竹一樣?！蔽揖拖驂ι弦凰?，果然很響?；丶液髬寢尨蜷_(kāi)包袱大驚失色，我笑咪咪說(shuō)：響！

那時(shí)候我還沒(méi)上育紅班（幼兒園），大概三四歲的樣子，還穿著開(kāi)襠褲。

回到最初的話題，我躺在床上看書(shū)的時(shí)候，我就能回到童年，一只手拿著小尿桶——一根長(zhǎng)桿，頭上一個(gè)小號(hào)的圓柱體——一只手拿著鏟子，拾遍了街頭巷尾。小尿桶拾滿了，兩只手依然是這種姿態(tài)，躺在樹(shù)蔭下睡著了，有時(shí)手還可能放在尿桶里。我覺(jué)得拾雞屎是一件無(wú)比快樂(lè)的事情，正像讀書(shū)一樣，有人很高雅地給它起名叫“藝海拾貝”。當(dāng)然，除了拾雞屎，我還可能出現(xiàn)在隨便哪個(gè)人家的鍋臺(tái)下，拼命去拉一個(gè)大風(fēng)匣。這個(gè)大風(fēng)匣我的老家至今還有，相當(dāng)于鼓風(fēng)機(jī)，這很好玩。如果讀書(shū)像拾雞屎，那么寫(xiě)字就像拉風(fēng)匣。我現(xiàn)在正在拉風(fēng)匣，鍋里蒸著地瓜、粑粑（玉米餅子），鍋底燉著新鮮的帶魚(yú)。有時(shí)我會(huì)拉得很累，就睡著了，被那個(gè)回家的人扛在肩上或夾在腋下，送回我們家。

我拉完風(fēng)匣了，大鐵鍋冒著鮮帶魚(yú)的香味，而你們此刻正在拾雞屎。