一
買了十字繡裝備，是一幅以淡紫色為基調(diào)的江南水鄉(xiāng)圖、一張極大的白色底布和一大堆各色棉線。以我每天兩格的進(jìn)度，這幅畫繡完，可能我已經(jīng)青燈峨眉老，光榮退居二線了。但或許能在有生之年竣工，亦可算我留給子孫的一個傳家寶吧。
決定做一繡娘，還因為穿梭于高樓森林瀝青地面，呼吸了化學(xué)的空氣，我已經(jīng)變異成沒了自然人形的非男非女的鋼筋怪物。突然有一天，一種溫柔敦厚的呼聲，喚醒了我沉睡的柔軟本性，我決定回歸。雖然是這樣地艱難。
于是，我復(fù)習(xí)令人柔腸寸斷的詞曲：“檻菊愁煙蘭泣露。羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離別苦，斜光到曉穿朱戶。 昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處?！?br /> 如今讀這樣的詞句，竟然有笑場的沖動。想當(dāng)年不識愁滋味的年少時期，心痛的感覺從何而來……應(yīng)該是，那時敏識愁滋味，如今老邁得不識愁滋味罷。
但無論怎樣，我做定了溫柔敦厚的繡娘。獨坐窗前，姑且把鋁合金雨棚上的雨聲，聽做是青瓦屋頂?shù)挠甑?；把照進(jìn)玻璃窗里的月光，當(dāng)做閑庭院里探進(jìn)珠簾繡幕的冷月亮；把你當(dāng)做疼我憐我的菱花照鏡的官人，為你紅袖添香，做嫻靜古典的繡娘。
二
其實，我是有做繡娘的基礎(chǔ)的。
我的如今年過古稀的老母親，在十幾歲的時候，為了嫁到農(nóng)村分田地，早早做了穿著自己繡的嫁衣，戴著花冠，坐著花轎出嫁的新娘。年輕時的母親可以在竹藍(lán)布的斜襟衫的領(lǐng)口、袖口處，鞋面上繡花；可以用鑲了白色荷葉邊的紅布上秀出鴛鴦和山水，掛在紅木古床上做床簾子；還有同樣是鴛鴦荷花的枕頭套……
母親說她們繡花是在棉布上數(shù)著細(xì)紗繡的，似乎也不用繃子——但我小時候分明看見姑姑們用了竹篾做的圓形繃子細(xì)細(xì)地數(shù)紗繡花的。我當(dāng)然愿意她們大家閨秀般的在絲綢上繡花。但母親竟然沒有這樣的記憶。或許絲綢畢竟太昂貴的緣故吧。
說到這里，突然想起我的箱子底下的一方桑白色蠶絲的手巾，上面不是繡花，而是用了水墨繪的山水?？墒菚r光已經(jīng)讓蠶絲手巾縮了水，而且白色變成了古老的枯黃。自然，隨之枯黃的，還有我的青春，以及青春時期的那些情誼，和那送我手巾的人。
繡花，同樣是用了極細(xì)的絲線，在縱橫幾根紗上打叉，繡出來的，是平面的幾何寫意畫。
母親說，要想線條自然圖案逼真，是靠“做花”的。做花就是用各色絲線細(xì)細(xì)地隨著畫好的圖畫填線……
三
小時候，我是多么熱衷于做坐在繡樓上的小姐啊。追問過同院子的一個我們稱為“祖祖”的曾祖母輩的老人。她是纏了三寸金蓮的，有雪白頭發(fā)的當(dāng)年閨秀。因為裹腳的緣故，她從沒出過門坐過車。我放學(xué)回家，時常替她修煎手指甲——她那緊貼在腳掌上的斷趾上蠟黃的腳趾甲我不敢染指的；并梳理過她細(xì)長稀疏的頭發(fā)挽成的小小的圓發(fā)髻。
祖祖說，當(dāng)年不纏腳是嫁不出去的，所以女孩兩三歲開始，母親就得狠著心腸把女兒的大腳趾以下的腳趾掰斷，緊貼在腳掌上，用綿長的擺布裹上一層又一層。這樣一來，女孩倒是可以嫁人了，卻什么也做不了。每天除了顛著小腳做做家務(wù)，就是坐著做女紅。
我不要做斷了腳趾的小姐，但我愿意成天那樣靜靜地做女紅。所以我女紅的第一個作品，是用兩支竹簽，把家里廢棄的舊線織成鴨腸摸樣的東西。那時我很自豪地宣稱，這是給祖祖織的褲腰帶……這個作品下落不明，但后來我學(xué)會了織手套。第一雙手套，就是在我還在讀小學(xué)時，給我新疆回來的侄女織的。后來還織過襪子。
當(dāng)女紅被作為禮品的設(shè)想中編織的時候，女孩子的心里總是懷著熱切的心愿的。你可以想象那些送給心上人的毛衣或者布鞋或者鞋墊里，蘊藏女孩子們怎樣的情愫。只是在我到了應(yīng)該有這種情愫的年齡，我已經(jīng)不屑于這樣的土里土氣的心愿了——這是后話。
四
我的理想是要學(xué)會繡很美的花，作什么用倒也不太去想。最初的繡花，是在鞋墊上實施的。那時跟了大堂姐二堂姐學(xué)繡鞋墊的。——在糊好最后一層紅布的鞋墊上，用圓珠筆和直尺細(xì)細(xì)地畫好一毫米見方的小格子。然后照著花樣，一針一針地繡來。紅色的底子，繡上白色的八角花瓣，黑線做藤蔓；至于有沒有綠色的葉子，我已經(jīng)記不大清楚了——記憶的東西總是那么隱隱綽綽地飄蕩在腦海里。
初學(xué)者勉強可以把正面繡得干凈完整，背面卻疙疙瘩瘩亂七八糟；后來我的繡功達(dá)到基本上可以讓背面呈一律的橫線，也看不到接頭的疙瘩了。技術(shù)再高超一點的堂姐們姑姑們，可是在百花之中繡“幸福永遠(yuǎn)”之類的字體的。羨慕中我相信我是可以達(dá)到那個水平的，可是后來畢竟沒有達(dá)到那個水平，這個學(xué)業(yè)就荒廢了。
但我更愿意用白布做底色，繡上五顏六色的花。可是最后沒有得逞。我以為是因為白色不如紅色喜慶，給人不吉利之感?，F(xiàn)在想來，大概是因為白色不經(jīng)臟，而且彩色的線會掉色?，F(xiàn)在似乎也想得起有白色的鞋底印有彩色印記的記錄。
——這樣的繡花，畢竟也是以實用為原則。過日子的母親，哪允許我們有那么多非分的想法呢。
五
然后在我被鋼筋化的過程中，十字繡風(fēng)靡起來。起初我是不屑，再加沒空。從小針線活技不如我的妹妹，已經(jīng)從低段開始，連二連三地繡了幾幅作品，練的巧手運針如飛，其實我也未必羨慕。
可是有一天，隨妹妹走進(jìn)一家十字繡專賣店，不知來自于什么沖動，我在妹妹的輕蔑下買下了這幅十字繡工具。
即使買下了，我都沒有繡它的沖動和理由。
或者是要做一件實事的決心吧，或許就因為十字繡有價無市吧。這么一幅成品，該值上萬元的，那么我給自家留一個有價值的東西在這個世界上嘛——百年以后，它不就成了古董了么。雖然這想法要被被收藏家們哂笑，但那時它到底是兒孫的祖輩親手繡的，意義畢竟不一樣的。——如果值得也能保存那么久的話。
古典情懷醞釀已畢，加上你賜我的溫柔敦厚的本性。那么，開工，做一溫柔敦厚的繡娘。