我是這條路上的?？?。工作性質(zhì)決定了我每兩周就要在這條路上往返一次。每次都是千里之行。我常常躺在車的后座上，捱過疲憊而漫長的幾個小時。不是什么時候都能以睡覺來打發(fā)時間的。更多的時候，我默默地將視線投向窗外，這樣，無一例外地，每次我能看到的，都是沿路之上那些樹梢的風(fēng)景。

我看到最多的，是那些枝葉茂密的樹梢。它們一排排的，整整齊齊地飛快奔向后方，像那些疾馳而過的歲月，讓我們來不及定睛就已遠去。也像蒙太奇的電影鏡頭，跳躍著，如夢似幻，飛越而過。雖然它們無數(shù)次出現(xiàn)在我的眼前，但每一次，我都有一種驚異的感覺。我感覺到那些厚密的的樹梢，就像是在專門列隊等候我們。我常常弄不清，是我在看窗外的它們，還是它們在看窗內(nèi)的我。是我在經(jīng)驗它們的歲月，還是它們在巡視我的生命。它們雖然是無聲地移動，但我常常聽得到那嘩嘩嘩的巨響，那不是風(fēng)的聲音，那是一條河的聲音。

有一個問題困擾了我好長時間，是樹下面的葉子先長出來還是樹梢上的葉子先長出來？我問過身邊好多的人，他們都不能確定。這更加加重了我的好奇。我因此更加留心窗外的那些樹。

在那些春寒料峭的日子里，我看到樹梢上零零星星的葉子鉆出來了，像一些驚驚咋咋的小鳥，撲騰起鵝黃色的羽翼，想要試著飛離枝頭。每一棵樹上都只有很少的那么一些，可是它們確乎站得很高，讓我總是擔(dān)心它們會掉落下來。不過，我又安慰自己，掉落下來也沒有什么，它們帶著翅膀呢。

在深秋大面積撤離的日子里，我又看到樹梢上站立著零零星星的葉子，它們披著寒霜鍍給的金色或者赭紅的顏色，驕傲地四顧著曠遠而清寒的原野。它們在風(fēng)中抖動著、跳躍著。我知道在距離他們很高的樹下，已經(jīng)厚厚地躺著一層又一層的落葉。那是它們的必然的歸宿?？墒撬鼈円暥灰?，依舊喧鬧而安詳，堅守著冬天里最后的一線生機。

我問母親，樹從根部吸取營養(yǎng)，為什么樹頂?shù)娜~子先長出來，又最后落下去？母親笑了，說，大概是因為它們離太陽近吧。我問研究生物的朋友，他們說，樹根部的營養(yǎng)，通過主管道，先輸送到樹頂，然后再往下面的枝條上一級一級輸送。

我恍然大悟。樹梢上的葉子遭受風(fēng)吹日曬雨打的機會要多得多，可是它們的生存能力最強，生命最長久，那是因為它們優(yōu)先享受了更多的資源啊。反過來說，它們優(yōu)先占有了很多的資源，所以它們有責(zé)任承擔(dān)起最長久的堅持呀。