故鄉(xiāng)的街巷分后街、正街和河街。除正街外，都與水結(jié)緣。后街有長長的后湖及大小湖塘。湖塘水面搭著各式各樣的石板橋和木橋。人蹲在橋面，垂手就是水。小街的女人們嫌外河船只多，河坡陡，搓衣擺衫不順當(dāng)，大都喜歡來橋面洗衣服。女人們蹲在橋面上，旁邊的木桶和簍里裝著衣被，劈劈啪啪的棒槌聲震得山響。每到這種時(shí)候，孩子們便吹著自制的柳葉哨，唱著自編的歌，在女人們互相嘻笑對(duì)方男人的嗔罵聲中，栽跟斗、疊羅漢、掏鳥窩、摘野莓，快活極啦。天旱的日子，小溪已經(jīng)干涸，橋下只有濕軟的牛蹄窩里麻混的水。這時(shí)節(jié)，女人們只能去外河搓洗衫巾了，可孩子們照例來這兒玩。他們將橋面當(dāng)涼席，一個(gè)個(gè)仰頭朝上躺著看天上的流云，學(xué)林中的鳥叫，有時(shí)翻身過來用小石子打水窩里的泥鰍和水蛇。玩累了，便誰也不說話，靜靜地躺著，豎起耳朵聽鄉(xiāng)路上的各種聲音，有歌謠、、木輪車、吆喝聲、牛叫、狗吠、鵝鴨的咕咕嘎嘎，這些聲音混在一起，象天邊傳來似的，好聽極了。后街的去處成了孩子們童年的樂土。

故鄉(xiāng)的河街是傍著澧水河依勢(shì)筑建的。木質(zhì)屋宇有著各式各樣的吊腳樓，長短粗細(xì)不一的吊腳樓柱子浸在水里，盈盈蕩蕩，晃人眼目，一如湘西鳳凰沱江的吊腳樓。平日里，河里泊著各式各樣的船，巖幫子、駁劃子、板劃子、烏岡子、小駁佬、以及從麻陽、保靖、沅陵等縣順?biāo)_過來的闊頭尖尾船，以及從四川開過來的柏木古桅船。水上船家的禁忌是很多的。譬如說姓氏吧，這姓陳的，因忌沉，要叫“泡”；姓龍的，因怕褻瀆龍之神威，得叫“溜”；姓杜的呢，暗合了“倒”、“斗”和“堵”的諧音，要叫“順”了。小街和水有緣，和船老板極和順，在姓氏叫法上從不犯忌，一律照水上人家的諱稱，很得船家歡心，十分合得來。

河街人做買賣者居多，大都找船家主顧。白日里，只等船一靠岸，那挽著竹藍(lán)的大姑娘；叫賣甜蘿卜的老漢；賣香穌麻花馓和糖滾糯米團(tuán)子的大嫂們，便一涌而上紛紛擠上跳板上得船去，且一個(gè)個(gè)笑盈盈地和船家親熱打招呼。這些船老板照例會(huì)一邊高聲大嗓地說笑應(yīng)話，一邊下風(fēng)篷綰纜繩。這時(shí)節(jié)，各船家的內(nèi)老板娘子，會(huì)喜滋滋地從后艙跨船舷上來買各種吃食。這買來的吃食，多是給一些用布繩捆住腰間系在舵杠上的小孩們享用的。船家自己呢，則是卸完貨收拾停當(dāng)后，再上岸大口吃肉大口喝酒的。這時(shí)節(jié)，若遇船上裝的是紅棗、李子、生姜和辣椒之類，那船老板會(huì)十分客氣地抓上一點(diǎn)點(diǎn)送與小街的買賣人，這必是有一番推謝的。于是，河岸邊又少不得會(huì)蕩起一片樸拙憨直的笑聲了。