在城里，時(shí)常勾起我無限思念和眷戀的是那鄉(xiāng)村的炊煙。

鄉(xiāng)村就散落在廣袤的原野上，或向陽(yáng)的山坡上，或彎彎的河道旁。錯(cuò)錯(cuò)落落的磚房、土房、遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊塊泥疙瘩趴在黑黝黝的土地上，幾棵老楝樹，老樟樹凸現(xiàn)村畔，顯出一派古樸與蒼老。早晨或者黃昏，幾縷炊煙從村莊的頭頂升起，猶如陽(yáng)光在一絲一絲地蒸發(fā)，線條由粗而細(xì)，色彩由濃而淡，動(dòng)作由急而柔，它飄動(dòng)著，向上，再向上，流浪在半空中無法落下，直至消逝。在鄉(xiāng)村的天空上飄動(dòng)的這流暢的符號(hào)和語言，布滿歲月的痕跡，滋潤(rùn)過我的童年，縈繞過我的生活，如今又淤積在我的記憶中。

我再也不記得16年前，一位離家的學(xué)子是怎樣與鄉(xiāng)村道別的，再也無法想起當(dāng)時(shí)心情。在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，在不大不小的城市里我接受現(xiàn)代文明的洗禮，“炊煙”這個(gè)土味十足的詞語在車水馬龍里顯得一貧如洗。長(zhǎng)途跋涉的疲憊和灰塵像旅行包一樣扛在肩上，讓我感到生命的沉重和歲月的凄涼。

就是在這樣的時(shí)刻，我走向那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，我聽著我滯重的腳步叩響在黃塵微起的土地上，一股幸福感涌上心頭。故鄉(xiāng)，我又回來了。抬起頭，一眼就望見了村莊上空飄動(dòng)的炊煙。它緩緩地蠕動(dòng)著，懶洋洋卻又無拘無束，慢騰騰卻又酣暢淋漓，為村莊厚厚地涂出一片安寧與滿足。它是那樣熟悉，又是那樣陌生。鳥近黃昏必繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)。難道我已老了？可我才三十有二！也許在人生漂泊中老了一顆心？但炊煙無遮無攔地將它溫馨的氣息撲進(jìn)我的視線我的嗅覺我的肺葉我的感受里，很快融進(jìn)我的生命，我才發(fā)現(xiàn)，一種對(duì)故鄉(xiāng)的思念早已饑渴難耐，就像那縷炊煙一樣暗暗律動(dòng)。

我的思緒不禁飛向了更遼闊更遙遠(yuǎn)的時(shí)空。在久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)的人類歷史的源頭，在河流旁那塊空闊的林地，在深山的某一個(gè)巖穴，炊煙就與人類相依相偎生存繁衍。人們依水而居，依火而生，靠最初的一堆篝火燃起部落原始生活。我豁然頓悟，炊煙就是鄉(xiāng)村生活的芽??！我熟悉的舊瓦房，童年嬉戲的院落，以及小巷里傳來的狗吠，這一切都在炊煙中軟軟地浸泡過；炒辣椒的嗆人氣味，逢年過節(jié)殺豬宰羊燉燜誘人的味兒，也都被煙拌和過。那就是無垠的土地上親人們的生活滋味。

有炊煙就有村莊，有村莊就有人家，就存在著溫飽與安寧。在遼遠(yuǎn)的土地上星羅棋布地生長(zhǎng)著村莊，大片大片的炊煙籠罩著村莊的身軀，滲透人們的肌膚、臟腑、髓血，這種過程、狀態(tài)和意義，構(gòu)筑了“炊煙”這個(gè)極其平凡而又意蘊(yùn)廣博的字眼。我在鄉(xiāng)村度過了天真無邪的童年和少年，炊煙的襁褓讓我在夢(mèng)中感覺到了母親含笑的慈愛。