在我們的山村人家，有一個(gè)約定俗成的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，那就是寒露時(shí)節(jié)采摘油茶果。今年因?yàn)楦赣H的亡故，把家里的事情都打亂了。母親一個(gè)人根本忙不過來，直到霜降之后我們?nèi)宋锊诺叫挛萆饺ゲ烧筒韫?。因?yàn)闀r(shí)節(jié)較往年晚了半個(gè)月，地下已經(jīng)落了一些早熟的茶籽——一個(gè)個(gè)黑亮，滾圓，看著都讓人喜歡，尤其是像我們這樣的開了三十年榨油作坊的人家。踩茶枯三十載的父親，他的大半輩子就和茶籽結(jié)下了不解的情緣。他說過，他的那雙腳板踩過的茶枯壘起來只怕比一座山還高。當(dāng)時(shí)他這樣說著的時(shí)候，我并沒有覺得這話的與眾不同的含義，現(xiàn)在他咽了那口氣，撇下他所擁有過的和夢想的一切，獨(dú)自一人睡在泥土之中，做著他永生永世的夢的時(shí)候，他說過的這句話的含義就截然不同了，對父親的認(rèn)識(shí)，對父親的思念也就有了另一番既苦又悲的情愫。

父親終究沒離開我們的視角與思維。山上的油茶花開得正旺的時(shí)候，就是思想父親最濃之時(shí)。要是父親還在，以他一個(gè)油榨師傅的本能而言，他會(huì)多么地喜愛這些油茶果，以及為了明年而結(jié)果作著準(zhǔn)備的白汪汪的油茶花。有多少的花就會(huì)有多少的果子。在父親的心中，愛花的心大約更甚于愛果子。

今年是植物們的一個(gè)修養(yǎng)生息的年份，就如父親手里植下的柿子樹，去年每棵樹都是碩果累累的，今年統(tǒng)共才結(jié)五個(gè)果子。油茶果子也結(jié)得稀。稀稀拉拉的油茶果子在枝頭炫耀著它們的成熟與飽滿，于是我們就對它們又愛又恨。愛的是它們經(jīng)由一年的生長一個(gè)個(gè)都漲鼓鼓的，這樣的油茶籽出油率是相當(dāng)可觀的；可恨的是它們?nèi)齼蓛傻亓⒃诟咧Γ覀円M(fèi)很大的力氣才能采摘到手?；字甑哪赣H和我就像猴子一樣攀上樹枝，鉤到樹尖，一枚枚的茶果就抓到了手心。油茶樹的柔韌性很好，就算是手指頭大的枝丫都可以承受住人體的重量，故而我們可以放心的經(jīng)由小小的樹枝向上或向下，攀引的樹枝也會(huì)完好無缺，并不會(huì)因此而折斷樹枝以致影響油茶樹來年的生長。

母親每看到一件事物都要和父親聯(lián)系起來。采摘油茶果時(shí)母親照舊是要滔滔不絕地講述關(guān)于父親的陳年往事，我默默的聽著母親的念叨。我不想說對，或者是不對。我什么都不想說，我也能說些什么來接母親的話頭。在母親面前我的確無話可說，對于父母的命運(yùn)，對于他們一生悲苦而孤立無援的處境，我又能說些什么，我又能做什么？只不過在心里為了他們流過一些同情的眼淚而已。就連帶病回鄉(xiāng)的父親去年得了多發(fā)性轉(zhuǎn)移瘤，我能想得到的辦法都想了，最終唯有兩千塊錢的大病救助金在父親臨終前10天送到了，這是對父親的安慰，還是對我種.種努力的嘲諷？！

縱觀父親的一生，那是孤獨(dú)而悲苦的注腳。他一生自強(qiáng)不息，他一生都不曾向相鄰、親友或地方上講過一次背時(shí)話。他就那么正直而頑強(qiáng)地生活著，直到他病入膏肓，他都不曾低下他高貴的頭顱。不善言談的父親很喜歡大山。在這里的時(shí)節(jié)，他總是很積極地在山里勞作，諸如開山種果樹，再在果樹下種植花卉、中草藥。每當(dāng)晚秋時(shí)節(jié)他就會(huì)熱心地來采摘油茶果。長手長腳的父親拿著結(jié)實(shí)的油茶樹枝枝丫將結(jié)著油茶果的枝丫鉤下來后他瘦長的雙手就會(huì)用力攀下整個(gè)的大樹枝丫，他就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹跇湎率樟_所有的油茶果。父親的眼睛尖，他不會(huì)落下一粒茶果的。這種辦法行不通的地方，父親也會(huì)爬到樹上去。爬到高樹上的父親并沒有了平時(shí)的恐高癥，反而，他的心情好起來，他放聲地唱起山歌，或是他在部隊(duì)里唱過的軍旅歌曲。去年父親病后，但他不服病，他吃了那止疼的藥后去摘油茶果，整整有一百多斤的油茶籽。61歲的父親依然懷著一顆童心，愛撿一些山里的野果子回家，諸如板栗、八月瓜、甜蘿子。父親的牙齒壞了好些，他根本吃不動(dòng)生的板栗。他是要撿回來給家人吃。他就是愛這些山里的土東西，以及采摘野果子時(shí)的那份意想不到的收獲的樂趣。他的這份樂趣自小到老都保存著。父親一直都是一個(gè)淳樸的農(nóng)民?，F(xiàn)在他走了，他的這些生活的瑣事倒叫人回想。

撇開至親骨肉這一層，就算是一個(gè)旁觀者，我也很同情他們。母親說過，他們是離天遠(yuǎn)離地近的人了。父親走后我對母親格外依戀起來。其實(shí)以我一個(gè)讀書人的體質(zhì)而言，我更適合去買一些清油來吃。我們?nèi)?mdash;—母親，我，陶兒，整整忙乎了三天，頭發(fā)里，身上全是灰，山上的荊棘還將衣服鉤壞了。其實(shí)很多事情不是簡單地用效益兩字來權(quán)衡的。我不想違背母親的意思。更重要的是在油茶身上有一種關(guān)乎父親，關(guān)乎親情的那種剪不斷、淡忘不了的情懷在里面。于是我就很樂意來付出很大的勞動(dòng)來做這種沒有什么收效的事情。

在我們勞動(dòng)的時(shí)候，女兒就陪著我們。她也很樂意跟我們在一起。她當(dāng)然有她的樂趣。她吃油茶花糖，一朵花一朵花的找，哪一朵有了油茶花蜜，她就會(huì)用小小竹枝做的吸管去吸?！皨寢?，這里又有滿罐子的蜜，快來吃”！我卻不肯放下那樹上的由茶果，女兒就迫不及待地將那蓄著滿罐子的油茶花蜜的油茶花摘下來送到我的嘴邊。我兒時(shí)的樂事也成了女兒的樂事。但是我小時(shí)候太貪玩了，并沒有想到要將油茶花蜜送給勞動(dòng)的父母！

油茶樹是一種很實(shí)用的植物。茶籽殼可以在寒冬臘月里引火。油茶籽經(jīng)歷一整年的風(fēng)吹雨打，吸取十二月的日月精華，油質(zhì)醇厚，是上等的食用油，還兼有藥用價(jià)值。茶枯用途廣泛，農(nóng)家用來治魚病，種花生、紅薯時(shí)伴上一些，可以防治蟲蟻。更有農(nóng)家婦人獨(dú)愛用蒸枯水洗頭發(fā)來去屑止癢，且頭發(fā)黑亮黑亮的。油茶生長緩慢，樹質(zhì)堅(jiān)硬，是及經(jīng)燒的柴。這是物質(zhì)上的經(jīng)濟(jì)適用方面。油茶也是讓人賞心悅目的一種觀賞性物種。翠綠濃密的葉子四季常青；花就更美，花瓣潔白碩大，花蕊金燦燦的。在孩子們的眼里，那是一個(gè)白玉盤里飾著一個(gè)金色的蜜罐子，里頭盛滿了甜蜜和歡樂。油茶樹極大極高，油茶花及繁密，一叢叢的白花給晚秋和初冬里的空寂山野一些耀眼的色彩，一經(jīng)滿樹滿樹油茶花的點(diǎn)染，落木蕭蕭下的山林也為之有了勃勃生氣。

我每每看到這生意盎然的油茶花樹，心里就會(huì)很歡喜。因有了油茶花，這里又是一個(gè)熱鬧的晚秋。又是一年了，于是過去的很多往事悉奔眼底。一切過去的時(shí)日，不管是感傷的，還是落魄的，都逃逸了，唯剩下眼前白汪汪的油茶花，那些精神抖擻的油茶花朵朵都在笑，笑厴里藏著甜蜜蜜的心。

于是，在這樣漫山滿野都彌漫著油茶花的馥郁香氣的晚秋時(shí)節(jié)，我在油茶花從里真的看到了父親那張歷來蒼白的臉。愛俏，愛精致的父親一生都愛穿白襯衣。那數(shù)也數(shù)不清的油茶花里，其中有一朵就是父親的笑臉。于是我也堅(jiān)信，父親的一生跟油茶最投緣，他的一生與油茶何其相似。油茶籽是急性子，出油快而急。父親是陰歷六月二十四關(guān)圣帝君生日時(shí)生的，而且屬性屬牛，很有一些牛脾氣。父親是個(gè)急性子，什么事情都是雷厲風(fēng)行，而且對于他人的過失也是不留情面地當(dāng)面道破。父親一生都在勞作，他總想要闖出一條適合農(nóng)民的路，為此他總是廢寢忘食，于是他總是不被人理解。父親他不需要求得他人的理解，他只為他自己的心活著。他的那顆以抗美援朝時(shí)的英雄譚長橋?yàn)榭５男目偸菬o所畏懼的，也總是樂觀的。他強(qiáng)大的精神世界是難以理喻的。他就依靠那精神支柱一路磕磕碰碰地獨(dú)行著，他是一個(gè)孤獨(dú)的勇士。但是他并不孤寂，他有一盞理想與信念的明燈指引。他要做的就只有頑強(qiáng)地走下去，有如這些油茶樹，它們在深山密林里開花結(jié)果，有時(shí)甚至是孤芳自賞，有人對它們不屑一顧，當(dāng)然不會(huì)知道它們的眾多好處。但是油茶沒有心思去理會(huì)這些。它們就那樣年復(fù)一年地開花，漫山遍野都是白色，而且花期特長，長達(dá)兩三個(gè)月?；ㄩ_了，花落了，幼小的油茶果誕生了，花的使命完成，迎來嶄新的生命。如此生生不息延續(xù)著一棵油茶樹赤裸裸的愛，對大地，對晚秋，對人類，以及對自身的愛，那是一種深沉而執(zhí)著的愛。就如我的父親。