藝術(shù)有殘缺美。有人想給維納斯接上手，接上就感到很不舒服。小說也同樣，寫得規(guī)規(guī)整整，有始有終，有時(shí)候也不是好事兒。書法與繪畫，其藝術(shù)也在留白上。你整張紙都寫黑不如去買張黑紙，那個(gè)還省事兒。

小說中的殘美可以有頭無尾。比如有個(gè)男的走出家門，發(fā)現(xiàn)墻角有堆撕碎的相片，他有興趣把它拼起來看。如果是張整幅的相片，也許看一眼就過去了。小說就要留出讓讀者感興趣的，樂意去拼的留白。

男的把相片拼著，發(fā)現(xiàn)是鄰居家的漂亮姑娘，感到?jīng)]意思，突然發(fā)現(xiàn)姑娘的肩上有只男人手，好像是樓著的姿式。男人想，據(jù)說這姑娘沒談男朋友啊，這男的是誰。他感興趣了，又開始拼，結(jié)果，另外的那半相片找不齊了。

把同樣兩張相片，一張撕成幾瓣扔到桌上，一張就擺在桌上，大家對(duì)那張撕碎的相片更感興趣。其實(shí)在這里說的碎，是說留給讀者加工的那部分，也可以說留出缺憾來。

小說不是影視劇，影視劇如果沒有相對(duì)完美的結(jié)局，觀眾不太滿意。小說還是需要留出讓讀者自己完成的那部分的。這種殘缺美并不只是殘?jiān)诮Y(jié)尾，在行文中也可以殘。