也許是巧合，也許是暗示，從元旦那一天開(kāi)始，天空總是陰沉沉、灰蒙蒙的，又低又矮。往日歡唱的小鳥(niǎo)不見(jiàn)了身影，云也不知道躲到什么地方去了，連平日里嘈雜得人心煩意亂的飛機(jī)聲音也聽(tīng)不到了。幾十米之外就看不清任何東西，濃霧包裹著整個(gè)天空。雨下個(gè)不停，一會(huì)兒大，一會(huì)兒小，一會(huì)兒還夾雜些許綠豆大小的冰雹子，狠狠地砸了下來(lái)，打在車(chē)殼上，蹦跳兩下，滾落到地上，再被雨水溶化，消失得無(wú)影無(wú)蹤。就好像那次越軍特工偷襲我們連隊(duì)時(shí)打過(guò)來(lái)的火箭彈，乒乒乓乓響過(guò)幾聲后，只丟下幾塊還殘留著硝煙味的彈片在那一排厚實(shí)的竹子里。

又到了要過(guò)年的時(shí)候了。這沒(méi)完沒(méi)了的雨雪，喚醒了我心里沉睡了二十幾年的那個(gè)記憶……

部隊(duì)下達(dá)的戰(zhàn)備命令，已經(jīng)修改了兩次。

第一次是三級(jí)戰(zhàn)備，入伍不到兩個(gè)月，這樣的命令，已經(jīng)接到不止一個(gè)。跟隨老兵們做動(dòng)作，把自己的衣服清理一下，做好打包的準(zhǔn)備，該寫(xiě)的信，也是在老兵們的催促下匆匆忙忙寫(xiě)成了，只等著有朝一日，別的戰(zhàn)友把它發(fā)出去，讓它帶著自己當(dāng)初的夢(mèng)想，帶著父母親人們的希望，或者再加帶一張跟學(xué)生時(shí)代曾多次捧著回家領(lǐng)獎(jiǎng)的東西一樣的紙，去向父母親人們報(bào)到，也把自己的靈魂帶回到父母身邊。

這一次是一級(jí)戰(zhàn)備，戰(zhàn)備等級(jí)一下子提升了兩級(jí)。新兵們還不知道戰(zhàn)備到底是怎么回事，更不知道等級(jí)的區(qū)分意味著什么。跟往常一樣，該鬧的鬧，該玩的玩，籃球場(chǎng)上，偶爾會(huì)有幾個(gè)新兵臨時(shí)揍個(gè)數(shù)，干一個(gè)全場(chǎng)。

天空雖然沒(méi)有雨，遠(yuǎn)處隨風(fēng)漂浮的云塊也清晰地在眼睛里留下了痕跡，布谷鳥(niǎo)哀怨的鳴叫著。急造公路上，披掛著偽裝網(wǎng)的軍用車(chē)輛，穿梭般飛馳而過(guò)，揚(yáng)起一路塵霧，隱湮了匆匆忙忙走動(dòng)著背著一個(gè)約有他們身體三分之二高的用山騰做成的背簍買(mǎi)年貨的老鄉(xiāng)們。他們幾乎清一色的穿著，黑色麻布做成的上衣，黑色麻布做成的褲腿比上衣還要寬大的褲子，有的頭上纏繞著跟斗笠差不多大的頭巾，腰間別一把大砍刀，赤著腳，飛快地走在沙石子路上，臉上掛滿(mǎn)了笑容。不論男女老少，見(jiàn)到我們都開(kāi)心地叫一聲“阿叔”。

雖然有戰(zhàn)備任務(wù)，可“過(guò)年”是中國(guó)的傳統(tǒng)，從上到下的官們都知道，這些十幾歲二十來(lái)歲的小伙子們，有的還是剛離開(kāi)母親懷抱，踏出校門(mén)，獨(dú)自一個(gè)人第一次出遠(yuǎn)門(mén)的?！按饶甘种芯€(xiàn)，游子身上衣”，每逢佳節(jié)倍思親，家里親人們?cè)跔繏熘h(yuǎn)在邊防前線(xiàn)的他們，身處槍炮聲不絕于耳的邊防軍人，他們對(duì)親人的思念，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽系于那一縷游絲之上。

每年春節(jié)前都有新兵從祖國(guó)各地的“五湖四?！弊邅?lái)，一百來(lái)號(hào)人便成了“親兄弟”。連隊(duì)干部們往往非常重視這樣的機(jī)會(huì)，翻箱倒柜，把能拿出來(lái)的東西都湊上來(lái)，甚至把來(lái)探親的干部家屬們帶來(lái)過(guò)年的糖果、瓜子等，也都奉獻(xiàn)出來(lái)，盡力把春節(jié)搞得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧，營(yíng)造一個(gè)和諧的環(huán)境，一個(gè)和睦的大家庭氣氛。這樣，既要留住老兵們的心，又要讓新兵迅速完成一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變，變成一個(gè)能上能殺、讓敵人聞風(fēng)喪膽的老兵，同時(shí)也讓那些探親的“嫂子”們不會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)和寂寞。

連隊(duì)正在準(zhǔn)備著過(guò)年。有的正在緊張地準(zhǔn)備文藝節(jié)目，有的被抽出來(lái)幫司務(wù)長(zhǎng)出去買(mǎi)菜，殺豬、殺雞、殺鴨，到炊事班幫忙洗菜切菜。

參加完臨戰(zhàn)訓(xùn)練回到連隊(duì)，已經(jīng)是精疲力竭了。躺在床上，想想自己第一次離開(kāi)家，第一次離開(kāi)父母在外面過(guò)年，第一次離家那么遠(yuǎn)，竟然來(lái)到這綿綿無(wú)跡的邊境大山之中。山，比老家的多，比老家的大，比老家的高。溝，比老家的長(zhǎng)，比老家的深，比老家的險(xiǎn)。山連著溝，溝圍著山，疊嶂起伏，縱橫交錯(cuò)。亞熱帶叢林中，雜草繁茂，荊棘叢生，騰枝纏繞。從山頂直貫山腳的伐木道，把遠(yuǎn)處的墨綠割開(kāi)，給大山在深處留下了一道深深的傷疤。山腳小溪邊那一蓬蓬水竹，孤零零地立在山澗，在山風(fēng)忽左忽右的吹拂下，擺動(dòng)著，發(fā)出一陣陣陰森的響動(dòng)。跳出“龍門(mén)”的計(jì)劃也許永遠(yuǎn)只能寫(xiě)到紙上，記在心里，爛在腦海里了，心中的烏云裊裊升起，被山澗汩汩流趟的溪水帶著，去到漫無(wú)邊際的遠(yuǎn)方。

對(duì)面不遠(yuǎn)的山上，也駐扎著一隊(duì)兵，那是越南公安邊防部隊(duì)。剛到連隊(duì)時(shí)，老兵就告訴我們說(shuō)，那些兵的日子比我們要苦得多。經(jīng)過(guò)幾十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，地方基本上沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)，他們吃的用的穿的，還都是我們當(dāng)年支援他們時(shí)剩余下來(lái)的。就是他們目前用來(lái)打我們的槍彈，包裝箱上還清晰地看得出“中國(guó)制造”幾個(gè)字。他們跟我們邊境的老百姓一樣，又矮又瘦，又黑又臟，從身邊走過(guò)時(shí)，很遠(yuǎn)就能聞到一股濃烈刺鼻的牛糞味。從出生到死，他們多數(shù)人只會(huì)洗三個(gè)澡。

邊境地區(qū)不缺水，小溪流順著一個(gè)個(gè)山谷流下來(lái)，匯聚成了一條小河。小河沿著一個(gè)更大一點(diǎn)的山谷，繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)山腳，蜿蜒流到對(duì)面的國(guó)度里去了。我們連隊(duì)旁邊就有這樣一條的小河，河中間有個(gè)幾百畝地的沙洲，是我們的訓(xùn)練場(chǎng)。河水冰涼冰涼的，把手伸進(jìn)水里，被水浸著的那一節(jié)迅速變得像雪白的蓮藕，刺骨的疼。把手提出水面，浸過(guò)水的那節(jié)又迅速變得通紅通紅的，火辣辣的熱。河水清澈見(jiàn)底，河床上石板的紋路清晰可見(jiàn)，水草整齊地排列著，柔柔的，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右，像一群美麗的少女隨著優(yōu)美的樂(lè)曲在翩翩起舞。河里的小魚(yú)嫩嫩的，肥肥的，在潭水里悠然游動(dòng)。訓(xùn)練間隙，我們都飛快地沖向小河，像河里的小魚(yú)一樣，到河水里嘻鬧，洗去全身的汗臭和疲勞。

想著對(duì)面山上那群越南兵，心里就有一種莫名的感覺(jué)。老兵們說(shuō)，他們最善于夜戰(zhàn)，往往是在夜深人靜的時(shí)候出動(dòng)，到我們的老百姓家里去搶東西，干些偷雞摸狗的事。前兩年，他們經(jīng)常趁我們新兵剛?cè)胛榈臅r(shí)候，偷襲我們的邊防哨卡。他們晚上過(guò)來(lái)，都不穿鞋子，走起路來(lái)一點(diǎn)響聲都沒(méi)有，上山比猴子還要快。

這天晚上，太陽(yáng)下山后，天上一顆星星都沒(méi)有，又是一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚。迎接完軍區(qū)文藝演出隊(duì)后，大家興奮得無(wú)法入睡，躺在床上聊起明天看演出的事。一個(gè)老班長(zhǎng)說(shuō)，演出隊(duì)那個(gè)報(bào)幕員是一位軍區(qū)首長(zhǎng)的小孩，長(zhǎng)得就跟天仙一樣美麗。我躺在床上，思考著戰(zhàn)備到底是怎么一回事，想著自己明年有沒(méi)有機(jī)會(huì)考軍校，想著這天已經(jīng)是大年二十八了，按以往過(guò)年的習(xí)慣，今天早上我們一家人已經(jīng)開(kāi)始在一起吃過(guò)年飯了，是誰(shuí)先請(qǐng)的年飯呢？家里吃年飯的時(shí)候，父母是否想起我呢？奶奶是不是也喝了一小杯酒呢？

朦朧中，班長(zhǎng)叫醒了我，小聲告訴說(shuō)，檢查一下武器，把子彈上膛，關(guān)好保險(xiǎn)。子彈上膛是違規(guī)的，平時(shí)班長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)得最多最嚴(yán)的就是不準(zhǔn)這樣做。班長(zhǎng)是我的老鄉(xiāng)，我是他挑中的第一個(gè)新兵。后來(lái)班長(zhǎng)問(wèn)我知道不知道他為什么第一個(gè)挑了我時(shí)，他說(shuō)，就看中我手中提著的那個(gè)四四方方的包。那是臨出發(fā)前，我讓姐姐用牛皮包裝紙，把一整套高中教材和高考復(fù)習(xí)資料包好，一路上我都把它當(dāng)成寶貝，誰(shuí)也沒(méi)有碰過(guò)它。班長(zhǎng)說(shuō)，如果那是一包書(shū)，說(shuō)明你是一個(gè)有志向有文化的人，如果那是一包東西，那我就有禮品了，班長(zhǎng)說(shuō)。我們一下車(chē)，連長(zhǎng)還在旁邊的空地上厲聲叫喊“集合”，班長(zhǎng)不管，一把搶過(guò)我手中這個(gè)四四方方的包，把我?guī)г谒砼浴?br />
我按照班長(zhǎng)的指示，檢查了一下彈匣，滿(mǎn)滿(mǎn)的，子彈上膛后，把保險(xiǎn)關(guān)好。

今天晚上有軍區(qū)文工團(tuán)的人在，站崗一定要小心，千萬(wàn)不能在你手里出什么問(wèn)題。這句話(huà)班長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)，但我清楚。班長(zhǎng)當(dāng)了五年兵了，一直想立個(gè)戰(zhàn)功回去好找個(gè)工作，有個(gè)安排，解決了農(nóng)業(yè)戶(hù)口?？砂嚅L(zhǎng)不走運(yùn)，打了五年仗，送走了五任班長(zhǎng)，也讓出了五次立功機(jī)會(huì)。立功是沒(méi)有指望了，在連隊(duì)干部的苦苦挽留下，班長(zhǎng)今年才再留了下來(lái)。

班長(zhǎng)又說(shuō)，今晚氣溫較低，多穿件衣服，別感冒了。出門(mén)在外，一定要學(xué)會(huì)自己保護(hù)自己?？吹轿姨岬恼媸且话鼤?shū)時(shí)，班長(zhǎng)高興得像是當(dāng)了新郎，他對(duì)其他班長(zhǎng)說(shuō)，你們說(shuō)，我沒(méi)看錯(cuò)吧？當(dāng)這么多年班長(zhǎng)，帶了這么多次新兵，我還是第一個(gè)碰到只帶書(shū)而沒(méi)帶任何禮品來(lái)當(dāng)兵的，這個(gè)新兵我一定要好好培養(yǎng)。

我又照著班長(zhǎng)的話(huà)，加了一件衣服。對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)，班長(zhǎng)你放心吧，我沒(méi)事的。

班長(zhǎng)說(shuō)，你跟我們不一樣，你是一個(gè)有志向的人，要好好干，將來(lái)給我們班爭(zhēng)光。

把班長(zhǎng)給我的手電筒裝進(jìn)大衣口袋里，再檢查了一遍子彈袋里的彈匣，肩上沖鋒槍?zhuān)苏b具，跟班長(zhǎng)悄悄地打了聲招呼，我轉(zhuǎn)身走了出去，摸索著走向哨位。

已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)鐘了，天黑得不能再黑了。憑著平時(shí)的記憶，我小心地用腳掃探著進(jìn)到哨位。

送走戰(zhàn)友后，我警覺(jué)地四下看了看，什么也看不見(jiàn)。黎明前的夜暗竟然有這么黑。平日里像一條白絲帶，從山腳小河邊繞過(guò)營(yíng)房伸向前方哨卡的那條公路被吞滅了，群山不見(jiàn)了，就連哨位右邊山坡上連隊(duì)菜地旁那棵二十多米高的大樹(shù)都沒(méi)有了身影。

濃霧裹著寒氣，在微風(fēng)吹拂下，從眼前輕輕地飄過(guò)去，又消失在茫茫夜暗中。

河水潺潺地流動(dòng)著，流水發(fā)出清脆的響聲，叮咚叮咚，就像媽媽在跟我說(shuō)：“別怕”“別怕”。鳴唱了一晚上的小蟲(chóng)，也開(kāi)始有了倦意，斷斷續(xù)續(xù)地送來(lái)幾聲有氣無(wú)力的叫聲，曾幾次把我從睡夢(mèng)中吵醒的山腳下老鄉(xiāng)家養(yǎng)的“阿黃”也不再哀鳴了。

死一樣的夜暗，死一般的沉寂。

一陣微風(fēng)吹過(guò)，我不由自主地打了一個(gè)寒噤，身上頓時(shí)便長(zhǎng)滿(mǎn)了雞皮疙瘩，血直往頭部涌動(dòng)，兩耳好像也開(kāi)始出現(xiàn)轟轟的鳴叫。

不爭(zhēng)氣的小便這時(shí)也趕來(lái)揍熱鬧，我?jiàn)A緊雙腿在原地轉(zhuǎn)了幾圈，想把它別回去。沒(méi)用，頭上開(kāi)始冒出了冷汗，握槍的手開(kāi)始發(fā)熱，有了濕滑的感覺(jué)，渾身難受。

我悄悄地離開(kāi)哨位，躲到旁邊的一棵大樹(shù)邊上去了。將槍掛在胸前，輕輕打開(kāi)槍的保險(xiǎn)，右手食指放在板機(jī)邊上，學(xué)著美國(guó)電影里的大兵的模樣，把槍口對(duì)準(zhǔn)從連隊(duì)菜地上來(lái)的路。左手解開(kāi)褲扣，伸進(jìn)褲子里面……

“轟”，菜地里發(fā)出一聲驚響，一團(tuán)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的火，在夜空中劃出一條火線(xiàn)，直直地，飛向連隊(duì)豬圈，叭的一聲，豬圈的墻被這條火線(xiàn)擊穿了，墻體嘩啦啦往下倒。緊接著，兩條、三條……一條又一條同樣的火線(xiàn)，從菜地里騰空而起，齊刷刷地奔向連隊(duì)營(yíng)房……

一陣緊急的哨聲過(guò)后，班長(zhǎng)帶著一個(gè)老兵來(lái)到了我身邊。在那棵大樹(shù)下，班長(zhǎng)一把將我拉過(guò)去，摟在懷里，拍著我的背，輕輕地說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，好樣的。

在班長(zhǎng)溫暖的懷抱里，我全身還在發(fā)抖，張著嘴，半天也沒(méi)有說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。老兵右手握住我的槍身，左手拿開(kāi)我握槍的手，取下了我掛在脖子上的槍?！昂眯∽?，有你的呀，一個(gè)彈匣都被你打光了呢”。班長(zhǎng)說(shuō)，幸虧了你及時(shí)發(fā)出警報(bào)，好樣的。

第二天，連隊(duì)組織對(duì)周?chē)M(jìn)行清理，在菜地里發(fā)現(xiàn)一枚四○火箭彈。團(tuán)首長(zhǎng)來(lái)到連隊(duì)，看著那一排被越軍用四0火箭彈和槍榴彈整齊地切掉了上面一節(jié)的竹子，露出了滿(mǎn)意的微笑。

我想了想，還是坐在床前的小凳上，趴在床上修改了給父親的那封信。只是，我從來(lái)都沒(méi)有告訴他那天晚上發(fā)生的事情。