每一個麗日，每一個靜夜，與我相伴的是一硯一筆與桌子上的一本小巧的臺歷。

一年快到盡頭處，看著桌上的臺歷越來越單薄——一張張的從木質(zhì)基座少下去。撕下的臺歷紙片散落在房間的角落，就像菜園子里隨風(fēng)飄落的冬日落葉，墜落凡塵，零落而寂寞。

印制臺歷的是一刀極為普通的卡紙，究其本質(zhì)，一本臺歷，只是一堆竹纖維的聚合罷了，然而，一旦讓印刷車間的老師傅在卡紙上排印上記錄日子的阿拉伯?dāng)?shù)字與文字符號，這些裝訂成冊的臺歷就獲得了靈氣與生命，獲得了與時光賽跑的資質(zhì)，它們被人送到城市鄉(xiāng)村的居室臥室辦公室，靜靜默默陪伴主人一整年。

它們的生命周期按年合計，從新年一聲鐘聲敲響，開始了它們向春夏秋冬的長跑，在下一輪新年鐘聲響起的前夕，它們的生命嘎然終止。

它們陪伴我們走過四季：春天，它們伴著我們步入姹紫嫣紅、鳥語花香的田野山地；夏夜，默記下我們在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的打谷場上乘涼休閑的朗朗笑語；秋風(fēng)聲里，記錄下每一朵梧桐花落的輕柔之音；寒冬，陪同我們走進(jìn)冬日暖陽里。365張卡紙，忠實地記錄了我們生命前行的點點滴滴。

歲月的刀斧鋒利無比，時光流逝，每一本臺歷都會變得殘缺不全。從它們來到我們的桌子，它們就義無反顧的走向凋零，這是它的宿命？

今晨，第一場大雪在窗外飄飛，雪花落地時分明可以聽見它輕柔的悲音，我又翻過一頁臺歷，在潔白如雪的卡紙上用筆輕輕寫下一個詞：日子。我的耳畔，分明可以聽見臺歷發(fā)出的輕柔的悲音，我的心，起一陣乍喜乍悲的憂傷。

在一年將盡的尾聲里，這一本又小又弱的臺歷將會撕去它最后的一頁，雪花落盡，臺歷撕盡，我心中仍留有花落的聲音……