離開小山村已經(jīng)許多年了，但無(wú)論走到哪里總時(shí)時(shí)地記起她。

我的小山村在大巴山脈南麓米倉(cāng)山系的深山里。二三十戶人家零星地散落在長(zhǎng)扁形的山坡間，有聚居成三合院、四合院的，有一字形列成長(zhǎng)排的，也有單家獨(dú)戶的；有的靠山，有的近水。村后一脈青山，對(duì)岸一脈青山。村后的青山相對(duì)平緩，坡坡坎坎間有田有地。全村人就一年四季年復(fù)一年地耕耘收獲在這些田地里。對(duì)岸的青山險(xiǎn)陡俊偉，幾處懸?guī)r凸露；除了二三條縱橫曲折的山徑外，再無(wú)耕種的痕跡。雖是“兩岸青山相對(duì)出”，但地勢(shì)并不促擁，天空也不狹窄。就在兩山對(duì)行的腳底，巴河蜿蜒流淌而來(lái)，又蜿蜒流淌而去，潺潺湲湲的，不舍晝夜。兩岸青山古樹參天，青藤蔓繞，修竹茂林，郁郁蔥蔥。無(wú)論陰晴，百鳥啼鳴；一年四季，群芳吐艷。整個(gè)小山村就掩映在這青蔥翠綠里，沉浸在鳥語(yǔ)花香中。天上不時(shí)飄過(guò)幾朵輕悠悠的白云，河里偶爾飛來(lái)幾聲唱晚的漁歌。幾縷炊煙，幾處篷帆。村民們?nèi)粘龆鳎杖攵?。累了，坐在石板上，倚在大樹下，男人們抽一袋旱煙，女人們納幾針鞋底。情緒起來(lái)，對(duì)著青山，面向巴河，小伙子們吼幾聲開山號(hào)子，大姑娘們哼一曲繡花小調(diào)。

我家是全村離巴河最近的，房子就座落在巴河岸邊的一塊地坪上。先前是兩間竹籬茅舍，后來(lái)變成三間土墻瓦房。房后稀疏幾根柏樹和一大片斑竹雜生成林。柏樹枝和斑竹梢上總常年住宿著一群白鶴。白鶴起起落落，吵吵嚷嚷。清晨沐著朝暉排成橫隊(duì)一字兒向巴河上游飛去；黃昏乘著晚霞三三兩兩地映著清波歸來(lái)。屋前幾株梨樹、幾株李樹，還有兩株香樟。梨樹、李樹一到春天便開滿白色的花，淡淡的隨風(fēng)散發(fā)著些微清香。我們家沒(méi)有水井，就在巴河吃水，在巴河淘菜，在巴河洗衣、洗澡。那時(shí)的巴河水流充沛，十分清澈澄凈，不含點(diǎn)兒雜質(zhì)。

我出生在竹籬茅舍里。在這個(gè)小山村度過(guò)了整個(gè)少年時(shí)代和少半的青年時(shí)代，直到我被安排到外鄉(xiāng)去做小學(xué)教師。

幼時(shí)，我跟村里其他一般大小的孩子經(jīng)常去河邊玩耍。從上游五里處險(xiǎn)陡的風(fēng)灘跌落下的巴河水，經(jīng)過(guò)一連串的跳躍撲騰，到我們家門前的河段開始變得溫順平和，慢慢兒徜徉著，形成一灣深沱。緊靠深沱的上口，有一片淺灘，干枯季節(jié)，中流最深處僅沒(méi)過(guò)人的腰部，人們可以涉水而過(guò)，被叫做“踩水灘”。踩水灘灘底和灘邊，鋪滿了大大小小渾圓或橢圓的鵝卵石，在鵝卵石和河岸之間是一大塊厚積平展的沙壩。我們就在沙壩和鋪滿鵝卵石的淺灘上玩耍。我們?cè)谏硥紊嫌檬只蛘哂媚_胡亂地畫房子，畫人，畫水牛，畫山羊，畫鳥兒、畫魚、畫烏龜······有時(shí)在沙里打滾，翻跟斗，互相追逐，相互揚(yáng)沙嬉戲。我們脫光衣褲，在淺灘里尋找色彩鮮亮的小石子，撿拾蚌殼，搬起鵝卵石砸魚蝦。有時(shí)跑到上游去順?biāo)?，我們叫“沖灘”。一會(huì)兒將頭潛入水里“鉆迷逗”，一會(huì)兒相互激水打仗。有時(shí)跑上沙壩，抓起大把大把的干沙粒往濕漉漉赤裸的身上揉搓，頭上、臉上全不放過(guò)，只露著兩個(gè)黑眼珠，直搓得周身泛紅，然后又撲進(jìn)水里。就這么輪番地折騰著。累了，便四仰八叉地躺在沙壩上，朝著天穹擠眉弄眼。和風(fēng)輕拂，暖陽(yáng)斜照，流水潺鳴。無(wú)瑕的童心、純真的童趣，與天象、天籟自然相諧，“天人合一”。

村里人冬天一般不洗澡，也不在家里洗澡，只在巴河里洗澡。春暖花開之后，河水開始升溫，先是男人們下水試水溫，再是女人們下水。在碼頭下游一塊背彎處，有一方不深不淺的水域，很安全。那是“特區(qū)”，專屬女人。任何男人，包括小男孩，也絕不允許侵犯。否則，會(huì)遭到全村人最嚴(yán)厲的譴責(zé)，甚至處罰！女人們通常是在傍晚時(shí)分，穿著衣褲下水。洗完澡，躲到大巖石背后去換衣服。男人們卻放得很開，經(jīng)常在光天化日之下，赤條條地在水中竄動(dòng)翻騰。

稍大，我就跟著哥姐們一道為家里做事了。我們?nèi)?duì)岸山上攀折枯枝，撿拾落葉，然后打成捆兒，或背或抬或拖，弄到岸邊堆成一堆。父親就用小木船把我們和柴火一塊兒渡過(guò)去。我們?cè)跇淞掷锎┧螅?jīng)常刮破了手臉，劃破了衣褲?；丶液螅赣H沒(méi)有埋怨，默默地給我們洗臉擦手，用紅藥水抹傷口，用針線縫補(bǔ)衣褲。夏秋之交下雨后，我們提著竹籃爬上后山的松林里去尋找野菌。那里有“松菌”、“三百菇”、“蕎面粑”、“馬皮包”等各種名目的野生菌。有時(shí)別的人家還沒(méi)來(lái)得及上去，我們會(huì)運(yùn)氣很好地?fù)鞚M一竹籃，然后提到巴河邊去，清洗干凈，掐掉根蒂，撕成碎塊?；丶襾?lái)，用清水煮，加上鹽巴，滴幾滴菜籽油，一大盆鮮美可口的野菌湯便上了席桌。我們家門口臺(tái)階下到河邊是一面斜沙坡，斜沙坡向上下游橫開去連成一片，有上百畝。洪水時(shí)常淹沒(méi)，但洪水退后總會(huì)沉淀一層厚厚的淤泥沃土。村民們就在這面沙坡地上種上高粱、包谷、小麥、大麥，有時(shí)也辟出幾小塊種上些燕麥、賓豆、花生等低產(chǎn)作物。莊稼每年都長(zhǎng)勢(shì)很旺，在巴河一邊牽扯起一張闊大無(wú)比的“青紗帳”。我和村里的小頑童們常常鉆進(jìn)“青紗帳”里玩家家，捉迷藏。有時(shí)偷折一兩根高粱桿、包谷桿解渴，高粱、包谷在開花長(zhǎng)穗后，其桿很甜，有點(diǎn)兒像甘蔗。有時(shí)也刨幾顆半生不熟的花生吃。莊稼收獲后，我們背著小背篼，去撿掉落的麥穗，清理漏下的包谷棒子，也去采豬食，割牛草。因?yàn)榕滤?，這里的地一般只種一季。過(guò)后把秸稈拔掉，便留作牛羊的牧地。我們差不多每天都把牛羊趕到這塊地里，就讓它們各自找草吃，或者自由自在地打斗、調(diào)情。小伙伴兒們便呼啦啦一窩蜂地跳到踩水灘去了。

小山村靜靜隱居在大山的懷抱。山僻路遠(yuǎn)，要到方圓任何一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，都得翻山越嶺，爬坡上坎，走上幾十里山間小道。但水路卻很方便，巴河貫穿南北。上游可以分別到達(dá)兩百里外的通江或南江，只是灘多流急，通航困難。下游可以順?biāo)Ю镏毕?，?jīng)渠江、嘉陵江而達(dá)合川、重慶。就在那灣深沱邊，有一個(gè)水碼頭。那些長(zhǎng)途運(yùn)載貨物的大木船，常從這兒經(jīng)過(guò)。上水時(shí)豎著高高的粗壯桅桿，揚(yáng)起碩大的風(fēng)帆，列著長(zhǎng)隊(duì)被纖夫拉扯著，從下游慢慢駛來(lái)。在這兒稍事休息，又向上游風(fēng)灘行進(jìn)。大木船下水行駛時(shí)一般不會(huì)靠岸。在碼頭上，只有一只渡船和四五只短途運(yùn)輸船經(jīng)常停泊在那兒。這些船很小，最多只載得下十來(lái)個(gè)人，都是竹篷木船，非機(jī)動(dòng)的，靠木槳?jiǎng)潉?dòng)。劃船的人叫“駕長(zhǎng)”，有三個(gè)是我們村的，其他是別村的。這里渡河的人不是很多，一天就十幾個(gè)或七八個(gè)的，逢年過(guò)節(jié)時(shí)會(huì)多一些。渡船的駕長(zhǎng)是一位童顏鶴發(fā)，須髯飄逸的老人。他很慈善，總是笑瞇瞇的，對(duì)小孩特別友好，常給我們抓瓜子、花生吃。閑時(shí)，他坐在船頭，給我們講“猴子掰包谷”、“老鼠偷雞蛋”、“狐貍哄烏鴉”的故事。我們光著屁股站在水里，聚在船頭兩邊，聽得如癡如醉。短途運(yùn)輸?shù)拇?，村里人叫做“攬載船”，意思是拉生意，裝人載貨的船?！皵堓d船”有個(gè)嚴(yán)格的行規(guī)——“前船開后船挨”，也就是生意來(lái)了，一個(gè)一個(gè)挨著輪次開船。幾人都很遵守規(guī)距，而且團(tuán)結(jié)。他們沒(méi)生意時(shí)，常常打酒買魚在一起“打牙祭”。之后便三四個(gè)人坐成一圈，打長(zhǎng)牌，誰(shuí)輸了誰(shuí)下次“打牙祭”出錢。他們偶爾也允許小孩子到船上去圍觀，只是不許喧鬧。他們中有兩人還置有漁網(wǎng)，有時(shí)邀我們?nèi)兔澊?，他們自己放網(wǎng)。高興時(shí)，他們還會(huì)教我們游泳、潛水，跟我們一塊兒打水仗。我們和所有的駕長(zhǎng)都要好，成了“老少和三班”的朋友。

小山村人口不多，總共不到兩百人。但大家都很親善和睦，雞犬之聲相聞，朝夕相處，形影相吊，多有往來(lái)。特別是逢年過(guò)節(jié)、婚喪嫁娶，以及栽秧打谷，全村老少總是禮尚往來(lái)，互賀互助。有幾年的正月十五，大家組織在一起，還耍了火龍，唱了山歌，表演了“蓮花鬧”。大人們笑逐顏開，小孩們跑前跑后、跟上跟下，好不熱鬧！古樸的民情、純潔的村風(fēng)，自然的山水，一切都原生態(tài)。

這就是我的小山村——我深深熱愛(ài)著的小山村，我深深眷戀著的小山村。

我遺憾地長(zhǎng)大了，遺憾地走出了小山村。先是去了縣城，后是到了省城。這一別就是幾十年的光陰。

現(xiàn)在漸近老年，已經(jīng)離崗待退了，生活開始閑散，趁著還有點(diǎn)兒體魄和精氣神，我必須回小山村去看看。于是，我坐了火車又坐汽車，一路上非常興奮。舊時(shí)的一些情景不時(shí)地浮現(xiàn)在腦海里，那山、那水、那人，一直牽動(dòng)著我的情思。原想走段水路，但因風(fēng)灘修了電站，早已斷絕了航道。我只好繼續(xù)坐汽車，幸好小山村已經(jīng)有了公路。

我終于回到了日思夜想的小山村。

但眼前的一切卻讓我大吃一驚：今非昔比，面目全非！山，還是那兩岸的山；水，還是那條巴河水。然而，山已不再蔥綠，水已不再明凈。兩岸山上已經(jīng)沒(méi)有了古木青藤，只是在累累創(chuàng)傷的間隙殘留下幾片小山林，在住家戶房子的周圍支撐著幾棵大樹和簇聚著一些竹木。幾處山場(chǎng)正在取石，一道山梁已經(jīng)挖掉多半而還在被繼續(xù)取土燒磚，兩條公路各自出現(xiàn)在兩岸的山間。村后山上的公路從山頂盤旋而下直達(dá)河邊。我就是坐車從這條路回來(lái)的。對(duì)岸的公路，沿著巴河岸邊的山腳長(zhǎng)蛇般的橫陳在那兒。巴河已經(jīng)變得瘦弱干枯。風(fēng)灘電站截?cái)嗔恕拔咨皆朴辍保_漲大水開閘外，平時(shí)只由泄洪管道排出少量的水，基本處于斷流狀態(tài)。沙礫卵石又被淘取粉碎運(yùn)走，用作了建筑材料。河道坑洼凹凸，一些積水細(xì)流，渾濁不堪。那灣深沱，也早被沖下的泥土填淀為淺池了。上游化工廠、造紙廠和城市的生產(chǎn)生活廢水，將其污染成墨綠色。碼頭廢棄了。無(wú)須渡船，人們不用脫衣褲就可以繞幾步走到對(duì)岸。沒(méi)有船只，也沒(méi)人在再這里“攬載”了。我和小伙伴們?cè)?jīng)的樂(lè)園——淺灘、沙壩消失了。就連那上百畝的沙坡地，也被因風(fēng)灘電站形成梗塞而在洪水期掀起的滔天巨浪卷走，無(wú)影無(wú)蹤。我們家老屋基也不復(fù)存在了。

我默然，也木然。

這，是我的小山村么？是我一直深情眷戀著的小山村么？

就在這時(shí)，一位老頭向我走來(lái)，杵著一根竹棍，步履蹣跚?！皢?，這不是老三嗎？”他老遠(yuǎn)就對(duì)我招呼。我在兄弟中排行第三，“老三”便成了我的代號(hào)。我有些遲疑，心想誰(shuí)呀？他已走到我面前：“我是虎子呀！”哦，原來(lái)是虎子。我趕緊握著他的雙手，扶他坐在一塊石頭上?；⒆邮俏业男』锇橹?，比我大一歲半，應(yīng)該過(guò)六十了。按說(shuō)過(guò)六十也不該如此蒼老，而且腿腳還不利索。他似乎看出了我的意思，說(shuō)這是去年在河里給人裝沙石摔倒留下的后遺癥。我心頭有些傷憷。

那天我沒(méi)有走，就住在虎子家。他家只有他和老伴兒兩人在，三個(gè)兒女全都到廣州一帶打工去了。虎子和我擺龍門陣一直擺到深夜。我的另幾個(gè)小伙伴兒，有兩個(gè)已經(jīng)去世，剩下的全都被各自的兒女接到城里去了。村里只留下了虎子一人。他不愿意離開，舍不得這片山水，他說(shuō)兒不嫌母丑?，F(xiàn)在村里實(shí)際居住的人已經(jīng)很少，只有百吧人，多數(shù)是一些老頭老太婆。村里的田地，被修路開石燒磚占了部份，余下的很多被拋荒了?；⒆尤ニ?，可我睜著眼睛躺在床上怎么也難以入眠。

我可愛(ài)的小山村呀，你怎么變得這樣蒼老？這樣衰落？這樣滿身瘡痍？你的清秀、你的鳥語(yǔ)花香、你的自然天真和本份純凈呢？

我至今仍然深深眷戀著的小山村呀，你離我已是那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹你當(dāng)年的綽約芳姿了。

難道你只儲(chǔ)藏在我的心底，只存留在我的夢(mèng)中？

啊，我那可愛(ài)的小山村，我那遙遠(yuǎn)的小山村喲！