幾乎沒有過渡，仿佛是從悶熱的季節(jié)毫無理由地直接切入到了冬季；突如其來，猝不及防。飛飛揚(yáng)揚(yáng)，飄然而至。這是2009年11月16 日，我記憶中冬天來的最早的一場雪；冬天的剛性、南方的陰柔和雪的空靈就那么一下子，在這個(gè)早晨，像一行行激情鼓蕩的詩章，躍入眼簾。

我一直在尋找今年秋天的印象。那篇《秋風(fēng)過眼》的文章直到這場雪的來臨，我也是僅僅寫了開頭的一段。經(jīng)驗(yàn)一直在提醒我應(yīng)該有秋天的過渡，然后才有這場雪的降臨。然而，什么也沒有發(fā)生，我只能將《秋風(fēng)過眼》的那一段文字從我的電腦里刪除，在窗前思考和寫作，關(guān)于這場初冬的雪。

現(xiàn)在想想，整整一個(gè)秋天，我沒有離開那條路；每天持續(xù)地走過，經(jīng)過湖水、岸柳、廣場和剛剛落幕的一場城市盛會(huì)，秋天的風(fēng)聲和落葉完全被我忽視了。感覺中，湖水和岸柳并沒有明顯的變化，除非你持久地關(guān)注它，像對岸那個(gè)垂釣的人，持久地盯著水面。

在秋天還沒有到來的時(shí)候，我想這個(gè)秋天應(yīng)該去郊外看看野菊花，是那種一叢一叢生長的金黃色清香撲鼻的小朵菊花，蓬蓬勃勃、旁若無人地開在山野和路旁，鋪墊著通往冬天的道路；我想，這應(yīng)該是一年中的輝煌、淡定和激情釋放。但是，整整一個(gè)秋天，我仍沿著那條道路在不自覺中走過了我經(jīng)驗(yàn)里的秋天，迎來生命中的這場雪。

“別怕，這只是一場雪”。迎著呼嘯的北風(fēng)和彌漫的雪花，我沿著那條路向城市北面做事的地方走去，滿眼是銀白的世界，雪覆蓋了蒸騰的喧囂，整個(gè)世界變的簡單和安靜，只有一種屬于雪地的、我叫不出名字的鳥在這時(shí)候出現(xiàn)，一群一群跳躍著在雪地上覓食，給靜態(tài)的雪地帶來了動(dòng)感和想象。也就在這個(gè)時(shí)刻，我仿佛深入了季節(jié)的內(nèi)核，那群鳥和我同時(shí)出現(xiàn)，不同的是他們有過秋天季節(jié)性的遷徙。

越來越?jīng)]有時(shí)間關(guān)注多余的細(xì)節(jié)。這場突然將我拉進(jìn)冬天的雪，一如我多年前生活的變故，是在一個(gè)早晨，讓我去了一個(gè)新的做事地方，因而我可以在一個(gè)早上完成了習(xí)慣思維的轉(zhuǎn)變。當(dāng)初，我自己感到驚訝，原來在很多人的身上蟄伏著這種為了生存的轉(zhuǎn)變能力?，F(xiàn)在我與那群雪地上的鳥距離很近，它們在單純地覓食，心無旁騖。

在9月到11月的日子里，我在做事的空隙，常常聆聽西貝柳斯的作品《芬蘭頌》，這是我從一篇題為《芬蘭灣的陽光》散文中讀到的一首音樂，我突然喜歡上了這首交響曲，感受的是北歐綺麗的自然風(fēng)光以及芬蘭人粗獷豪放的性格特征。西貝柳斯的音樂語言樸實(shí)無華、用情真摯，豐富的和聲和配器手法總能使其作品具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和純樸的氣質(zhì)。因此，我覺得越來越單純，甚至有些執(zhí)拗，做事、音樂和經(jīng)過的那條路，構(gòu)成了我整個(gè)的秋天。然后，冬天來了、雪來了。我想該給遠(yuǎn)方的老母親打個(gè)電話，接著，我還想去買一雙冬天的鞋。

我還突然想到，在我生活的這個(gè)城市的鄰縣山區(qū)，有我喜愛的鄉(xiāng)土作家，他們持久地關(guān)注著田園，對莊稼、老屋、山場、經(jīng)年的往事和人，以及鄉(xiāng)村晚間的狗吠，始終充滿著崇拜和激情。我從他們的文字的中讀到了安靜和恬淡。以至于在他們的筆底可以觸摸到的季節(jié)變換，情如候鳥一樣漸漸北移，又在秋聲中漸漸南去。但我做不到，我只能在去做事的那條路上來回。