玉米揚(yáng)花，苦蕎落地，那一脈故鄉(xiāng)右肩上的小河，已剪開(kāi)了月亮的裙裾，一遍遍繞過(guò)家門(mén)，讓我看見(jiàn)落在枕邊的啁啾，依然是老屋檐下的那窩燕鳴。

我知道，瓜果飄香，蟬鳴紛飛的季節(jié)將一去不返?？梢粯?shù)諾言，和故鄉(xiāng)枝頭掛落的甜蜜，早已不知不覺(jué)地浸入我的靈魂。

那只螢燈，曾被小伙伴無(wú)數(shù)次爭(zhēng)著點(diǎn)亮，明亮著我與故鄉(xiāng)的距離。我看清楚了，我已種下的一粒相思，長(zhǎng)成了淚珠顆顆，抑或是手中的星粒返歸故鄉(xiāng)的夜空。

我依然是故鄉(xiāng)的那棵狗尾巴草，直到風(fēng)雨和晨昏一同把日子翻到最末一頁(yè)深秋，才肯攤開(kāi)空空的手掌。

故鄉(xiāng)，若我還盡可能地保持著被枯萎時(shí)的姿態(tài)，是不是我的夢(mèng)境就可以更加長(zhǎng)久？

不可解釋的記憶，如頹傾斑駁的老屋，執(zhí)拗地堅(jiān)守。幸福如同淚水，劈頭蓋臉地落下來(lái)，砸疼了一個(gè)游子離去的腳步。

母親呵，我不在身邊，請(qǐng)你不要獨(dú)自瞻目村頭，不要把歸途望斷！

那一陣秋風(fēng)，帶動(dòng)著樹(shù)葉、枯草、落塵和故鄉(xiāng)的全部生活，仍住在母親用血肉和骨頭搭起的老屋，正含淚舞蹈。可我只能默坐在靈魂的中央，心頭滴落流浪的淚水……

多年以來(lái)，我總是將那一脈故鄉(xiāng)右肩上的河，流放在母親的溫暖里，河那邊是山地，河這邊是老屋，讓靈魂和時(shí)間像活水在自然流動(dòng)。

甚至，我看到了村莊所有趟過(guò)河的母親，把勞作的艱辛和美麗的傳說(shuō)講給兒女們，讓他們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)黃土地上豐富的感情。于是，我也聽(tīng)過(guò)流傳千年的民謠，就在這片土地上開(kāi)花結(jié)果，似漾漾的河水漫過(guò)心田，沉沉谷穗撞在懷里……而一輪圓月仍貼在河畔，貼上樹(shù)丫，那枚金黃的果實(shí)已墜彎枝頭的季節(jié)了。

可我在故鄉(xiāng)河的源頭找不到母親，只能聽(tīng)到秋天的回聲。

還有村莊，站在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)貼近太陽(yáng)和月亮，年年歲歲發(fā)生的故事，始終超越我的情感和想象……