不知道自己是否與四川有緣，我注定逃不過(guò)這個(gè)魔咒。

踏上返回的列車，圍我而坐的是一群來(lái)自大涼山的彝族青年。他們皮膚黝黑，頭發(fā)微卷，精神抖擻。我憋不住好奇心，欣然和他們搭訕。我問(wèn)身邊的一個(gè)小伙，你們到哪兒去？他咧開(kāi)一口白牙，喜笑顏開(kāi)，到太原轉(zhuǎn)車，去五臺(tái)山。你在那做什么？他別別扭扭，怪不自在，嘿嘿地笑，我在煤礦干。你不上學(xué)了嗎？我很早就輟學(xué)了。你說(shuō)說(shuō)彝族話吧？他低頭嘟囔了幾句。我催促，你快說(shuō)啊。他說(shuō)，我已經(jīng)說(shuō)完了啊。??？我傻眼了。他身邊的同鄉(xiāng)撫掌大笑。你們那里是不是允許一家生很多個(gè)孩子？他拂起衣袖半遮臉，一顰一笑，嗯，我姊妹五個(gè)。哇，好厲害??！厲害嗎？他身邊的同鄉(xiāng)哄堂大笑。他又繪聲繪色地描述大涼山的火把節(jié)。每年七月，大涼山的火把場(chǎng)篝火熊熊，數(shù)不清的火把，美麗，耀眼，熱情，熾烈，簇?fù)硪黄?，?chǎng)面甚是壯觀。聽(tīng)著聽(tīng)著，我心弛神往，恨不得立馬趕赴大涼山。

我的記憶里倏地閃出一幅畫(huà)面。那年，我還是個(gè)中學(xué)生。部隊(duì)干部赴大涼山接了一批新兵。我平生第一次接觸四川人。小李眉清目秀，經(jīng)管理股長(zhǎng)介紹，走進(jìn)我家。小李初做公務(wù)員，可謂甄心動(dòng)懼。那天，母親指著地下的一盆臟衣服，說(shuō)，你把衣服洗了吧。小李不作聲，臉拉得很長(zhǎng)，漲得通紅通紅。母親沒(méi)有說(shuō)什么，甩門(mén)走了。許久，小李蹲下身，慢騰騰地把雙手浸泡在水里，揉搓著臟衣服。我靜靜地站在他身后，瞅著他，一言不發(fā)。空氣仿佛凝固了，不再流動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，小李已經(jīng)習(xí)慣了做家務(wù)，讓家變得井井有條。因?yàn)樾±畹木壒?，我也幾乎認(rèn)識(shí)了所有的四川兵。他們的老鄉(xiāng)觀念說(shuō)不上重，但也說(shuō)不上輕。我隨小李漸漸走入來(lái)自大涼山的士兵的心靈世界。

小鄭當(dāng)兵前，舞跳的好，尤其是現(xiàn)代舞。他和小李不分彼此。在我強(qiáng)烈的央求下，他答應(yīng)表演一段。那時(shí)，他已經(jīng)從連隊(duì)調(diào)到政治處機(jī)關(guān)，當(dāng)打字員。他的辦公室隔壁是一間空房，他把那間空房當(dāng)作練舞的場(chǎng)地。他說(shuō)，我在家，因?yàn)樘?，穿著打扮都很時(shí)尚。幾個(gè)舞友，常結(jié)伴四處參加文藝演出。有個(gè)從香港來(lái)的老板看中我，有心培養(yǎng)，勸我到香港發(fā)展。我心跳如白駒過(guò)隙，那你怎么不去??？這么好的機(jī)會(huì)？你跑到這里當(dāng)兵做什么，多虧?。克笭栆恍?，拍拍我的肩膀，你先別激動(dòng)。我不想去，我想當(dāng)兵。當(dāng)兵后悔三年，不當(dāng)兵后悔一輩子。家人讓我來(lái)當(dāng)兵，我就來(lái)了。跳舞權(quán)當(dāng)愛(ài)好吧。

我體弱多病，小李陪我到衛(wèi)生隊(duì)，總是找小張。小張走出新兵連，便被分到通信連當(dāng)衛(wèi)生兵，后來(lái)又被抽調(diào)到衛(wèi)生隊(duì)培訓(xùn)，學(xué)習(xí)最基本的護(hù)理操作技能。他只有十七歲，面龐白晳，烏黑深邃的眼眸藏匿著淡淡的憂傷。他只比我大兩歲。他小心翼翼地給我輸液。我有時(shí)故意裝作很痛，啊啊地亂叫，兩條腿瞎撲騰。他驚慌無(wú)措，手忙腳亂，額頭上直冒汗，囁嚅地說(shuō)，很疼嗎？你不要嚇我啊?？粗麊誓戜N魂的模樣，我嘿嘿地笑了，沒(méi)事，不疼。他很想家，因?yàn)橄爰叶薇亲印Ｋf(shuō)，我們那里好熱的，我每天都要洗好幾次澡。我說(shuō)，你很喜歡洗澡啊。他說(shuō)，是啊，北方好冷啊，在這里，我不能經(jīng)常洗澡了。我說(shuō)，你喜歡北方嗎？他站在窗前，透過(guò)玻璃，眼笑眉飛，喜歡。我最喜歡下雪了。我們那里，很少下雪。窗外的雪花如柳絮紛紛飄落，他佇立在窗前，癡癡地凝視，宛如傳遞幸福的天堂使者。

小李說(shuō)，部隊(duì)是個(gè)神奇的地方，好人可以變壞，壞人也可以變好。有的人在家鄉(xiāng)是個(gè)混混，做盡壞事，無(wú)奈被父母送進(jìn)部隊(duì)。他進(jìn)了部隊(duì)，幡然醒悟，悔恨從前，決心洗心革面，重新做人。有的人在地方本本分分，可當(dāng)他聽(tīng)那些人講起自己以前在地方做的壞事，不禁飄飄然，覺(jué)得一生都白活了，一定要試試。你以前見(jiàn)過(guò)的小常，看著挺斯文的吧。他以前在家里，可是地地道道的混混，還是個(gè)小頭目呢。幸虧他來(lái)當(dāng)兵，他在家整天跟著一幫社會(huì)地痞流氓混，差點(diǎn)沾染上毒品。當(dāng)兵挽救了他。

身邊彝族青年爽朗的笑聲打斷了我的回憶。我和朋友相約，明年七月，同赴大涼山，體驗(yàn)別有一番滋味的火把節(jié)。我昏昏睡去，睡夢(mèng)中，曾經(jīng)在北方參軍的大涼山士兵，舉著火把，圍著篝火跳起民族舞蹈。