母親終于還是把老屋門前那棵皂角樹給賣了，連同另外兩棵老槐樹。賣給了四川一個(gè)專門在農(nóng)村收購大樹的人。我回到家的時(shí)候，皂角樹已經(jīng)倒在了地上，樹根已經(jīng)被包扎了起來，一些人開始用手鋸鋸掉那些可能給運(yùn)輸帶來麻煩的樹枝，當(dāng)然，主要的枝干還是被保留了下來。

我沒有想到，那棵樹長在那里的時(shí)候，似乎并不十分高達(dá)，但是倒下來的時(shí)候，竟然像一個(gè)龐然大物，用來支撐和緩解主干倒下去可能造成的沖擊力的那些裝了土的塑料編織袋，竟然有的被直接壓破。

樹坑周圍是我的鄰居們，他們都說這棵樹賣的價(jià)錢很好，村上誰誰的樹只賣了很少的一點(diǎn)錢。而我手撫著粗壯的樹干，卻有一種心痛的感覺，我沒有直接回答鄉(xiāng)親們的話，只一遍又一遍地在心中默念著：別了，我的皂角樹！

回到房子，母親看我不高興，就說：賣了就賣了，趁我現(xiàn)在還在，如果我不在了，你們都在外邊，就算是那個(gè)時(shí)候有人來買，你們誰回來經(jīng)管？再說，如果有一天，人家把舊莊基地給推了，這些樹還不是死？那個(gè)時(shí)候誰會(huì)給你一分錢？村子里有一戶人家，舊莊基被推掉，有一棵樹比我們的還要大，樹推倒了，賣也沒人要。

母親說的也許有她的道理，可她并不理解我此刻的心情，那棵樹承載了我們家庭、我個(gè)人成長過程中的很多記憶。有樹在，這些記憶在任何時(shí)候都會(huì)是鮮活的，現(xiàn)在樹沒了，那些記憶還會(huì)存活多久？還有哪些現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)能夠把我們拉回到已經(jīng)遙遠(yuǎn)的過去？我有些激動(dòng)地對(duì)母親說：正因?yàn)檫@些樹，這些熟悉的人和物，我才覺得這里是我的老家，如果這些樹沒了，那些熟悉的東西都被夷為平地了，你說回到這里和任何荒郊野外有什么區(qū)別？

母親說：你說得對(duì)著哩，接著她還是安慰我：賣了就賣了。我說，只好這樣了，樹都已經(jīng)挖倒了。

但是整個(gè)下午，我的心里卻有些憂傷，有些失落。

那些樹都已經(jīng)過了四十多歲，特別是那棵皂角樹，它被母親從棉花地里移植到我們家門前的時(shí)候，還只是一個(gè)一拃高的小樹苗。記得很多次，我給它澆過水，印象中第二年，它就發(fā)瘋似地竄出一人多高，主干是那種端直而順溜的。不知不覺中，那棵皂角樹竟然已經(jīng)長得高達(dá)威武，直接的見證就是，它的周圍原來是用棗刺圍著的，怕牛們羊們啃咬它，傷害它，但不知道什么時(shí)候，它已經(jīng)可以用來拴牛了。夏天，家里的大黃牛就在它的樹蔭下反芻，休息，乘涼，父親也在樹下給牛梳理毛發(fā)，打掃衛(wèi)生。關(guān)于父親的很多記憶，其實(shí)都離不開這棵皂角樹。

大學(xué)畢業(yè)以后，我離開了故鄉(xiāng)，但每每回家，還沒走近老屋，大老遠(yuǎn)就會(huì)最先看到那棵高大的皂角樹，它像父親一樣靜靜地佇立在那里，我知道，那濃蔭的樹冠下面，就是我的家，因?yàn)檫@棵皂角樹，無論我從哪個(gè)方位回家，家的坐標(biāo)都很清楚，我都不會(huì)走錯(cuò)，皂角樹已經(jīng)成了老屋的一個(gè)標(biāo)志和象征。

父親去世以后，母親曾經(jīng)有一個(gè)階段想要賣掉那棵樹，我也知道這不是母親的本意，而是不斷的有人向她打問賣不賣樹？那些想要賣樹的人絞盡腦汁，托這個(gè)問，托那個(gè)打聽，從各個(gè)角度做母親的思想工作，母親曾就此征求過我的意見，當(dāng)時(shí)我很堅(jiān)決地對(duì)母親說：不賣！但是那些人依然緊盯著這棵大樹，似乎不達(dá)目的決不罷休，當(dāng)母親又一次對(duì)我說這個(gè)話題的時(shí)候，我甚至有些惱火，我說：不賣，給一萬塊錢也不賣！

這之后，大約有三、四年時(shí)間，母親不再提賣樹的事。幾天前的一個(gè)下午，母親打來電話，突然對(duì)我說，她把皂角樹賣了，然后說了很多必須賣樹的理由。其中一個(gè)最主要的理由就是，現(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)，要推掉那些舊的莊基地。說不定什么時(shí)間，就會(huì)把我們的舊莊基地給推平了。她的年齡也一天天大了，有她在，這些樹還有人經(jīng)管，賣與不賣，都還是我們自己的，如果有朝一日被推掉了，或者她不在了，我們都在外面，那些樹沒有人管，就算是被人賣掉，我們也不知道，還不如趁現(xiàn)在賣掉，多少也有一點(diǎn)收入。她接著又說，賣樹的錢她不要，都給我和弟弟。母親的目的或許很現(xiàn)實(shí)，但卻很有道理。我知道再說什么，都已經(jīng)沒用了，只好落寞地對(duì)母親說，那，只好這樣吧。

現(xiàn)在很多的城市，都在從農(nóng)村購買大樹，移植大樹的技術(shù)似乎已經(jīng)過關(guān)，那些四、五十年甚至更長時(shí)間的大樹，移植到城市以后依然可以活，這真是一件令人欣喜的事情。但是看著那些被移植得密密麻麻的大樹，總覺得有一些假。因?yàn)橹車囊磺卸己墁F(xiàn)代，都很新鮮，突然冒出一顆或者多棵古樹，讓人一看都不是土生土長的。我們的城市，在不斷的毀掉那些原本古老的東西，卻用一種人造的東西來冒充古老，城市依賴著自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力的強(qiáng)大連農(nóng)村的生態(tài)也已經(jīng)開始掠奪，那些在農(nóng)村的土地上生長了數(shù)十年的大樹，硬是被連根拔起，移植到城市，靠著打營養(yǎng)液勉強(qiáng)活著，以用來裝點(diǎn)和豐富城市人的眼睛。據(jù)說一棵大樹，從農(nóng)村移植到城市，花費(fèi)都在一兩萬，城市里有多少突然多起來的大樹，農(nóng)村里就會(huì)有多少多起來的樹坑。當(dāng)然，農(nóng)村不會(huì)因?yàn)樯倭藥卓么髽涠鹕鷳B(tài)問題，但是鄉(xiāng)村的記憶卻一定會(huì)因?yàn)檫@些大樹的消失而消減和淡化。一個(gè)沒有大樹的村莊，就像是一個(gè)沒有歷史的國家，可能繁華、可能現(xiàn)代，但卻無法厚重與深邃。而那些被移植到城市的大樹，就像是一個(gè)人為了把自己裝成一個(gè)貴族而篡改歷史一樣，掠奪來別人的輝煌成果，卻恬不知恥地說：你看，我們的歷史多么遙遠(yuǎn)！我們的家族多么的古老！

母親電話之后的第二天，因?yàn)楣枢l(xiāng)母校的一件事，我順便回了一趟老家，第一眼看到的，就是那棵轟然倒下的皂角樹。老屋門前的天空因?yàn)樵斫菢涞牡瓜码m然豁亮了很多，但總感覺缺少一點(diǎn)什么。

老家的皂角樹到底還是賣了，它無奈地離開生活了多少年的土地，而被移植到另外一個(gè)叫做城市的遙遠(yuǎn)的地方，或者，它會(huì)茍延殘喘地活著，或者它會(huì)死去，因?yàn)榭v然現(xiàn)代移植樹木的技術(shù)已經(jīng)過關(guān)，也難以保證百分之百的成功。但是無論它活著還是死去，從此之后，它只是我腦海中的一個(gè)記憶了。