縣城是粗眉大眼的妹妹，苦巴巴地拉扯著三、兩個(gè)孩子。一條主街道，川流不息的人流車(chē)流后面，難掩左、右各一條人車(chē)少至的背街道，三、五層小樓已然是縣城的最高風(fēng)景，土木結(jié)構(gòu)的青磚瓦房躲躲閃閃地混跡在磚混結(jié)構(gòu)的小樓叢中，妹妹不得不把有限的胭脂擦到她那青春的臉蛋上。縣城最大的賓館是原先縣政府招待所改造的，不到百十張床位，還有多一半天天閑置著。三、兩個(gè)像樣點(diǎn)的飯店，門(mén)面兒、廳堂都不是很寬敞，衛(wèi)生也很難入眼。小理發(fā)店很多，手藝卻都一般，理10元錢(qián)以上發(fā)的人不是很多，5元錢(qián)連理發(fā)帶刮胡子就已經(jīng)足夠了。

縣城最大的官是縣長(zhǎng)。解放前我村里出了一位縣長(zhǎng)，直到如今，還有人說(shuō)，那是王縣長(zhǎng)家的村子，連村名都叫縣長(zhǎng)這官兒給淹沒(méi)了。

縣城單位上的一個(gè)科長(zhǎng)就很牛，更別說(shuō)一把手了。要緊單位要緊科室的科長(zhǎng)，在全縣就很有名的，科長(zhǎng)的孩子結(jié)婚，相關(guān)單位都要隨禮的。這科長(zhǎng)也真頂事，年歲不小了，半禿著頭，手中的香煙總不斷火兒，孩子分?jǐn)?shù)不夠能想法入學(xué)、變著法兒讓初中生參軍、給中專生安排工作，甚至于孩子犯了點(diǎn)小事，他也能給你往外撈。不過(guò)這科長(zhǎng)也要會(huì)當(dāng)?shù)?，如果這科長(zhǎng)惹了別的單位的哪一位頭頭，哪怕是八桿子也打不著的單位，也有人尋到第九桿子，敲敲你那頂小小烏紗帽上的塵土。

縣城只有怪人、奇人，沒(méi)有很著名的名人。奇人、怪人有些真本事，也曾經(jīng)很有影響，只是性情古怪，總在將要離開(kāi)或離開(kāi)縣城時(shí)，因?yàn)檫@樣那樣的原因留在了縣城，屬于本事雖然大，性格卻很怪的那種人，長(zhǎng)久地占據(jù)縣城名人的稱號(hào)不再挪窩。

著名的名人都跑到省城去了，無(wú)論是長(zhǎng)跑名將還是著名歌唱家。就連那縣長(zhǎng)干上三、五年，都心里想著腿上跑著往省上活動(dòng)，日夜思謀著在省上弄個(gè)局長(zhǎng)、廳長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，把自己往省城里挪騰是最終目標(biāo)。名人、才能出眾的人，縣城是留不住的，大魚(yú)在縣城是呆不久長(zhǎng)的，都變著法使出渾身的解術(shù)往省城深水區(qū)奔流。省城的名人大多都是小縣城打拼出去的，也很有一些成功的，或者有天賦，或者到了省城后與省上的名人比拼一番，打啊熬啊的，在省城站住了腳，給縣城贏來(lái)了聲譽(yù)。

沒(méi)有走出去的名人，逐漸被縣城的泥土味同化，就像一只大頭魚(yú)，經(jīng)常在縣城的一些主要場(chǎng)合露臉，只要亮出什么家什么家的尊稱，聽(tīng)到的人即刻肅然起敬，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)人家鼎鼎大名的，縣城名人也就有些洋洋然、昏昏然地招搖過(guò)市。逢年過(guò)節(jié)，政府相關(guān)部門(mén)會(huì)請(qǐng)這些名人名家暢談祖國(guó)大好形勢(shì)，名人在會(huì)上怡然自得，慣熟的客套話講上三、五斗，喝得暈暈乎乎飄飄然回到家，一起生活多年的老伴吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的男人還真有兩下子的，能與縣長(zhǎng)大人平起平坐，縣城有幾人可享受此殊榮？

縣城也出驚艷的美女的，未出嫁時(shí)那種俊美那種艷麗那種渾然天成的純樸，半個(gè)縣城都在念叨：說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家那個(gè)女兒長(zhǎng)得漂亮呀，嘖嘖嘖，一路地贊嘆。姑娘的那種自然美，那種天然亮麗，那種細(xì)膩白嫩，那種健康歡樂(lè)，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都要忍不住贊賞。上世紀(jì)80年代初有個(gè)十、七八歲的小姑娘上了《人民畫(huà)報(bào)》封面，一直是縣城人的驕傲，她姐妹三個(gè)都很漂亮?？上僚航Y(jié)婚后，根本不知道自己有多漂亮，把自己混同于一個(gè)普通老百姓，未生孩子前還略略地打扮一下自己，等生了孩子后，干脆就不再打扮自己了，只是在看到自己生下小孩兒那美麗的面容時(shí)，才分明又看到了一個(gè)縮小了很多號(hào)碼的俊美的自己。

縣城的空氣是新鮮的，小河是清澈的，居民天天吃著帶露珠的鮮菜，吃著當(dāng)年的新麥面?？h城人多與農(nóng)村有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，出城不到1000米就能看到玉米在吐穗，黃瓜在扯蔓，洋芋花兒開(kāi)得一片恣意汪洋，就說(shuō)還是咱縣城到底是過(guò)日子的好地方啊。

這些年下崗情況很普遍，也有一些曾經(jīng)在縣城打拼失利的人放下包袱，開(kāi)動(dòng)機(jī)器，下鄉(xiāng)承包土地，搞得風(fēng)聲水起的。也有買(mǎi)了一群小尾寒羊，悠然自得地放起羊來(lái)，早就熟知了那句古話：放上三年羊，給個(gè)縣長(zhǎng)也不當(dāng)。

說(shuō)著一口家鄉(xiāng)話，西服袖口上的標(biāo)簽穿舊也不去拆，一雙皮鞋穿破了也沒(méi)有一次擦干凈過(guò)，花上幾十元錢(qián)就會(huì)咋呼幾天，騎自行車(chē)上班，步行辦事很普通很正常，可憐“的哥”伸出右手食指從東門(mén)伸到西門(mén)口還沒(méi)有一個(gè)肯出一元錢(qián)的人上車(chē)。辦事總是慢三拍，公告上八點(diǎn)上班，最好八點(diǎn)半去找他辦事，太早人家還在吃早餐喝茶呢。

給孩子說(shuō)媒，三說(shuō)兩說(shuō)不是攀上了遠(yuǎn)親，就是七拐八拐遇到了共同的熟人，親上加親就是好，熟人才相互了解，誰(shuí)都知根知底的。不到一年，又有一個(gè)紅活圓潤(rùn)的小把戲出生了。

縣城的人也曾到省城去的，剛回來(lái)會(huì)贊嘆幾天省城的。說(shuō)省城的人多，車(chē)多，樓高，說(shuō)省城的人都撇著普通話，說(shuō)省城的經(jīng)濟(jì)那才叫發(fā)達(dá)，說(shuō)省城人的觀念就是先進(jìn)，連廁所都是那樣的干凈，還是省城好啊。不幾天就不再說(shuō)了，因?yàn)榇蠡镄υ捤?，到省城去的人多了，就你沉不住氣，沒(méi)見(jiàn)縣長(zhǎng)是從省城下來(lái)的嗎？他干嘛也說(shuō)咱家鄉(xiāng)話？

縣城也有一個(gè)叫體育場(chǎng)名字的地方，雖然偶爾有什么運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)體育場(chǎng)能熱鬧幾天，但在縣城人的概念中僅僅只是一個(gè)稱謂或者體育場(chǎng)本來(lái)就是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。縣上如果不開(kāi)大會(huì)，平時(shí)不是很用得上的，有時(shí)一輛汽車(chē)就停在體育場(chǎng)正中間一停多半年，就有近旁的農(nóng)人趕在天氣好時(shí)拉著小麥、玉米來(lái)晾曬。足球球門(mén)架守著空房等待穿上那件新婚的霓羽衣，一直等到倒了門(mén)架也未等到，僅有的一個(gè)籃球場(chǎng)上永遠(yuǎn)有人在那兒爭(zhēng)搶著場(chǎng)地，操場(chǎng)邊上的三副雙杠銹跡斑斑，有一副就傾斜成另類(lèi)的高低杠，空曠的體育場(chǎng)上是蒿草、狗尾巴草的天堂。

也有一個(gè)圖書(shū)館。圖書(shū)館已近二十年沒(méi)有購(gòu)進(jìn)新書(shū)了，圖書(shū)館管理員兼做著門(mén)房收發(fā)，她把當(dāng)年新訂的幾份報(bào)刊都賣(mài)了廢紙，還能換倆錢(qián)呢。破敗陳舊的土木結(jié)構(gòu)的房屋已經(jīng)可以作為小縣城的陳列歷史了，與陳舊發(fā)著霉味的圖書(shū)悄然躲藏在背僻的街道后面。

縣一中的教師卻與別處不同。梳著整齊的頭發(fā)，兩粒西服扣子全扣著，精神頭比其他人要足得多，他們的眼里只有學(xué)生成績(jī)，教好學(xué)生出好成績(jī)就能多拿獎(jiǎng)金就能住上大套房子。校長(zhǎng)最怕的是哪位有名的教師跳槽，因?yàn)檫@個(gè)地方學(xué)生高考成績(jī)?cè)谌珖?guó)都是掛上號(hào)的。連縣長(zhǎng)都對(duì)校長(zhǎng)敬重三分的，他怕哪一年高考成績(jī)下滑，影響了他的政績(jī)。有本事的教師也都有走省城的心啊。

小河日夜流，縣城的名人總在有學(xué)生在省城干大事中陶醉，寫(xiě)文章只在地方小報(bào)上發(fā)表，畫(huà)得一副好山水，寫(xiě)得一手顏真卿。畫(huà)牡丹、畫(huà)梅花，題字、寫(xiě)中堂，寫(xiě)壽詞，他們需要錢(qián)啊，只可惜他們的舞臺(tái)太小，本來(lái)是一棵參天大樹(shù)的苗子，終生栽在縣城這只小花盆中沒(méi)長(zhǎng)大?？h城的名人發(fā)現(xiàn)省城的名人越來(lái)越年輕，名字越來(lái)越陌生時(shí)，就有些后悔這輩子總是呆在縣城不挪窩是最大的失策，正在大發(fā)感嘆時(shí)，突然看見(jiàn)鏡中自己零亂稀疏的頭發(fā)閃著銀光，就像手中那把式樣老土還缺了三、五個(gè)梳齒的木梳子，一切都已來(lái)不及更改了。