那一年大梁坡的初雪，就下在秋的尾巴跟上。門前的棉花地里，沒摘干凈的棉桃給日頭一照，還零零星星地在吐絮炸蕾，軟軟的棉花絮掛在凍得發(fā)紫的棉花桿上，冷風(fēng)一吹，白絮拉得長長的，東掛一條西搭一條，像是在棉花桿上結(jié)白色的蜘蛛蛛網(wǎng)。

古麗和弟弟最后一次從地里摘來的棉花，用大麻袋裝著堆放在外間屋的門背后，媽媽每天都用頭巾兜一些來，坐在炕上摘里面的棉籽，然后把棉花一片一片撕得像云一樣薄薄軟軟的，堆在火墻邊驅(qū)潮氣。

爹爹舉著老剪刀，把一疊棉布裁得東一片西一片，然后踩著舊縫紉機唱著他爹爹的爹爹唱的老歌，開始給孩子們縫過冬的棉褲棉衣。每天早上起來，都有一兩件胖得像充了氣一樣的棉褲棉衣，放在古麗和弟弟、妹妹的枕頭邊上。

那天古麗一早醒來，穿好新棉衣棉褲沖到門口的棉花地里，蹲下去就覺得有熱乎乎的東西從身體里冒出來，輕輕柔柔、粘粘稠稠的，滴在新落的雪上，沒有一絲聲音。古麗從棉花桿上撕了幾綹棉花條一擦，竟是冒著熱氣的血，抬腳再看雪地上，斑斑點點，像是灑了石榴紅的花瓣。

古麗采完了伸手可以采到的棉花絮，卻堵不出流淌著紅色的泉眼，她想到了門背后的那一麻袋棉花。她跑進去抓了一大把墊好，系上了棉褲，站在雪地上吹風(fēng)。新棉衣棉褲真熱呀，在白茫茫的初雪中，古麗裹在一堆軟軟的棉花里的身子，被焐得火燒火燎的。

古麗用棉花送走了那一年的雪和整個冬天。春天來的時候，爹爹想起了要用麻袋里的棉籽，他一只手提起麻袋說：“咦，輕了這么多？”

古麗和弟弟妹妹們坐在大炕上剝棉籽，媽媽用撕下來的棉花做了一條新褥子給古麗。

弟弟說：“媽媽偏心，只給姐姐做新褥子！”

媽媽看看爹爹，爹爹看看古麗，說：“姐姐是女娃子，那你是女娃子嗎？”

弟弟抽抽鼻子：“那咋不給妹妹也做一條？”

媽媽笑笑：“過幾年給妹妹也做一條?！?br />
雪化了，古麗就去棉花地里看冬天扔的那些血棉花，結(jié)果一片也沒有找到。等地都干了，她去棉花地里拔棉花桿，在灑過石榴紅的地方，連桿帶土拔出了一堆棉花團子，上面沾滿了泥，那些熱乎乎的血好像已經(jīng)隨雪水化到泥土里去了。

古麗用手刨出了那一小堆棉花團子，用一個小布袋子收起來，等爹爹松好了地，下好了棉花種，她就在靠近田埂的地方，一個挨一個地把那些棉花團埋進地里，然后，從春天到秋天，一天天看著她種的棉花出苗、開花、結(jié)蕾、吐絮……