這部以新疆南疆為背景的長(zhǎng)篇在縱深他一貫風(fēng)格的同時(shí)，開(kāi)始了另一種嘗試。劉亮程以前所未有的“務(wù)實(shí)” 態(tài)度，建立了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的村莊。這個(gè)名叫阿不旦的南疆村莊，發(fā)生著一連串看來(lái)荒誕不經(jīng)，卻真真實(shí)實(shí)的故事。下面是小編給大家整理的鑿空讀后感600字5篇，希望對(duì)大家有所幫助。

鑿空讀后感600字1

這本書(shū)寫(xiě)的是詩(shī)化的鄉(xiāng)村生活。在如今這樣一個(gè)工業(yè)和城市文明高度發(fā)達(dá)的時(shí)代里，作者依然固執(zhí)地把鄉(xiāng)村作為他靈魂和文筆的棲息之地。他懷著極大的熱情，以史官的姿態(tài)記錄下他的村莊和生活里瑣細(xì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那樣人間煙火的樸素溫暖，被包裹在不事雕琢的平實(shí)語(yǔ)言里在讀者面前流淌開(kāi)來(lái)，不知不覺(jué)間已是沉浸其中而不自知。

包括這本書(shū)在內(nèi)，作者的所有作品都在構(gòu)建著一個(gè)作為世外桃源的鄉(xiāng)村。書(shū)中他竭力營(yíng)建的黃沙梁村并非純凈無(wú)瑕的完美樂(lè)土，但是其純樸自然的美卻令人心驚。在那里人與其他生物有著奇特的、近乎平等的和諧，每個(gè)生命都有機(jī)會(huì)在陽(yáng)光里自由地?fù)]灑，即使它們之間照樣要有曠日持久的爭(zhēng)奪，有對(duì)這個(gè)貧瘠世界不滿足的索求。作者筆下人與人、人與自然的關(guān)系都是略顯原始的干凈簡(jiǎn)單，他并不諱言村莊生活中的陰暗與欲望，然而他的文字卻讓人依然有能力懷抱對(duì)溫暖的信仰。

對(duì)于自然，作者的視角是謙卑的。他的文字仿佛就從中生長(zhǎng)出來(lái)，還帶著陽(yáng)光和泥土的味道。但是在這些文字的平靜下掩藏著不著痕跡的.悲傷，或許它源自作者內(nèi)省的態(tài)度和安靜的孤獨(dú)。以《一個(gè)人的村莊》為題，這種看不見(jiàn)摸不著的孤獨(dú)彌漫全書(shū)，然而正是這樣的孤獨(dú)，注定了這本書(shū)的深度。孤獨(dú)時(shí)人們往往耽于思考，同時(shí)，進(jìn)行思考的必要條件就是遠(yuǎn)離塵囂的孤獨(dú)。在如今這個(gè)城市化與工業(yè)化一往無(wú)前的時(shí)代，作者的鄉(xiāng)村就是這滾滾洪流中的微小孤島，守候著這種罕見(jiàn)的、空白而清醒的堅(jiān)持。

書(shū)中的“我”，即全書(shū)的貫穿者和敘述者，一直以一個(gè)孤獨(dú)者的形象出現(xiàn)，試圖真正融入自然卻從未成功。這也難怪，畢竟每個(gè)生命都有著屬于自己的、不可理解不可抵達(dá)的悲喜。全書(shū)中“我”始終是一個(gè)閑散的游蕩者、村落生活的旁觀者，無(wú)為而又無(wú)奈，無(wú)畏而又無(wú)聊，淡看生活的無(wú)常?！拔摇辈⒎峭ㄟ_(dá)智慧的哲人，只是時(shí)常思考的凡人。然而正是這樣的一個(gè)凡人引領(lǐng)起了整本書(shū)中對(duì)生命、對(duì)村莊、對(duì)許多哲學(xué)本原的終極思考，作者的敘事角度令人玩味。

“我”與文中的敘述雖密不可分卻始終存在著某種疏離感，這種疏離感就像“我”與自然界之間的疏離感，雖無(wú)限接近卻始終無(wú)法抵達(dá)。體現(xiàn)在閱讀過(guò)程中就是似乎站在云端之上看人間風(fēng)雨變遷，雖痛可切膚但實(shí)際咫尺天涯，不能完全實(shí)現(xiàn)讀者與文本的融合。這也許是作者旁觀者的身份以及潔凈而有節(jié)制的敘述風(fēng)格所造成的，卻也賦予了本書(shū)分外深厚的人文底蘊(yùn)與思考空間，令讀者閱讀時(shí)感覺(jué)意猶未盡，掩卷后卻又感懷良久、恍如隔世，其興亡之感，令人一唱而三嘆。

關(guān)于村莊與傳統(tǒng)生活方式的生存狀況的作品近年來(lái)并不少見(jiàn)，同其他作者一樣，本書(shū)作者所能夠預(yù)想的村莊的未來(lái)是流散，是生與死永不停息的更替，是整體的遺忘與湮沒(méi)，在這一點(diǎn)上他并沒(méi)有盲目地樂(lè)觀。可是他依然不遺余力地完成著對(duì)于黃沙梁這個(gè)在他筆下重建的村莊的架構(gòu)，也許他的建構(gòu)就是為了拆散，他的尋找就是為了告別。本書(shū)最后部分以“家園荒蕪”為題，村落依稀，人事已非，草木背井離鄉(xiāng)，故土荒涼。在農(nóng)村的未來(lái)走向尚不可知的今天，作者的村莊不過(guò)是萬(wàn)木叢中一具遠(yuǎn)年風(fēng)干的標(biāo)本，通過(guò)它，我們看見(jiàn)了那些草長(zhǎng)蟲(chóng)鳴的歲月，也聽(tīng)盡了他這曲既是呼喚又是告別的挽歌。

讀《一個(gè)人的村莊》，需要安靜。

鑿空讀后感600字2

即將失去的美麗《鑿空》

新疆出作家，其中最讓我喜歡的是劉亮程和李娟，那是好幾年前，讀到劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，那是好久好久沒(méi)有讀過(guò)的味道。讀了以后，你才會(huì)知道不是所有的小說(shuō)、所有的散文都是文學(xué)，不是所有可以出書(shū)的都可以成為作家。尤其是在一個(gè)誰(shuí)都可以出書(shū)的年代，當(dāng)你讀了真正的文學(xué)，才知道那真的需要天才。

劉亮程的作品不多，后來(lái)出版的幾本書(shū)都寫(xiě)得沒(méi)有那么精彩了，不過(guò)劉亮程的《鑿空》再一次震撼了我，比上一次更強(qiáng)烈。很少有小說(shuō)能夠讓我讀兩次，《鑿空》就是這樣的小說(shuō)。

這是劉亮程唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，老實(shí)說(shuō)劉亮程并不擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇，他的文章散文化嚴(yán)重，缺少情節(jié)，但是雖然沒(méi)有完整的情節(jié)，僅僅靠那種散文化的描寫(xiě)就可以抓住你的心靈?！惰徔铡菲鋵?shí)可以當(dāng)作一部散文集，里面的情節(jié)完全可以忽略。阿不旦是一個(gè)神奇的地方，這種神奇是劉亮程發(fā)現(xiàn)的，并寫(xiě)出來(lái)的，在他沒(méi)寫(xiě)之前，好像所有村莊所有農(nóng)民的理想和未來(lái)都是放棄種地，離開(kāi)土地才有希望。可是劉亮程發(fā)現(xiàn)了原來(lái)土地，原來(lái)村莊，原來(lái)農(nóng)民，原來(lái)坎土曼(農(nóng)具)和驢子都是有生命的，都那么神奇。阿不旦有驢師傅，就是最擅長(zhǎng)養(yǎng)驢并最懂得驢的人，還有狗師傅，有羊師傅，有雞師傅，還有拖拉機(jī)師傅，坎土曼師傅，在那里很多東西都是有思維的，有生命的。那是一個(gè)和我們的文明不同的生活方式，日升日落，他們?cè)谛燎诘纳睢?/p>

生命真的只有一個(gè)方向嗎?生活真的只有一個(gè)目標(biāo)嗎?難道拿著坎土曼，騎著驢的阿不旦人就一定要被歷史所淘汰嗎?是不是只有失去了，我們才會(huì)想起新疆本土文化的美麗?前幾天在圖書(shū)城看到一首六世達(dá)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)：生死以外，都是閑事。為什么我們就不能夠理解某些人去做和我們不一樣的閑事呢?

可是李娟的書(shū)中描寫(xiě)了新疆哈薩克人的生活，我們也覺(jué)得充滿了魅力，可是哈薩克們卻仍然向往那種定居的生活，他們反問(wèn)漢人，難道我們哈薩克吃的苦還不夠多嗎?是啊，我們只看到了這種文化美麗的一面，可是我們問(wèn)一問(wèn)自己，你愿意過(guò)這樣的生活嗎?你能接受沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電腦的日子嗎?如果你接受不了，那么為什么要讓阿不旦的農(nóng)民保留這種文化，作為盆景，讓我們來(lái)欣賞呢?這樣做公平嗎?

無(wú)論阿不旦的未來(lái)是什么樣的，那都是阿不旦人自己的選擇，不過(guò)劉亮程的《鑿空》卻為我們留下了阿不旦的文明，無(wú)論到什么時(shí)候，都在提醒著我們，這個(gè)世界上本來(lái)有很多很多條路，我們只是走了其中的一條，是否正確，也許還很難說(shuō)。

鑿空讀后感600字3

《鑿空》 劉亮程再一次震撼了我，比上一次更強(qiáng)烈。那是好幾年前，讀到劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，那是好久好久沒(méi)有讀過(guò)的味道。不是所有的小說(shuō)、所有的散文都是文學(xué)，不是所有可以出書(shū)的都可以成為作家。尤其是在一個(gè)誰(shuí)都可以出書(shū)的年代，當(dāng)你讀了真正的文學(xué)，才知道那真的需要天才。 《鑿空》其實(shí)也是一部散文集，里面的情節(jié)完全可以忽略。阿不旦是一個(gè)神奇的地方，這種神奇是劉亮程發(fā)現(xiàn)的，并寫(xiě)出來(lái)的，在他沒(méi)寫(xiě)之前，好像所有村莊所有農(nóng)民的理想和未來(lái)都是放棄種地，離開(kāi)土地才有希望?？墒莿⒘脸贪l(fā)現(xiàn)了原來(lái)土地，原來(lái)村莊，原來(lái)農(nóng)民，原來(lái)坎土曼(農(nóng)具)和驢子都是有生命的，都那么神奇。阿不旦有驢師傅，就是最擅長(zhǎng)養(yǎng)驢并最懂得驢的人，還有狗師傅，有羊師傅，有雞師傅，還有拖拉機(jī)師傅，坎土曼師傅，在那里很多東西都是有思維的，有生命的。 生命真的只有一個(gè)方向嗎?生活真的只有一個(gè)目標(biāo)嗎?難道拿著坎土曼，騎著驢的阿不旦人就一定要被歷史所淘汰嗎? 昨天在圖書(shū)城看到一首六世達(dá)倉(cāng)央嘉措的詩(shī)：生死以外，都是閑事。為什么我們就不能夠理解某些人去做和我們不一樣的閑事呢……

鑿空讀后感600字4

看了《一個(gè)人的村莊》，這是繼沈從文和汪曾祺之后，我第一次看到當(dāng)今中國(guó)作家如此具有靈性和才華的文字。他就是劉亮程。

劉亮程文字的美在于他的純粹，他的文字歌頌大自然，帶有純凈的詩(shī)意的美。他的文字中，你看不到戰(zhàn)火和硝煙，看不到歌舞和繁華，只有村莊和河流，似乎一個(gè)人走在大地上，太陽(yáng)照著你，風(fēng)永遠(yuǎn)吹著。

我想起了梭羅的《瓦爾登湖》，當(dāng)代最有才華的浪漫主義詩(shī)人海子在山海關(guān)臥軌自殺的時(shí)候，懷里揣著《圣經(jīng)》和《康拉德小說(shuō)遜，還有一本就是《瓦爾登湖》，海子把它當(dāng)成命運(yùn)之書(shū)。梭羅說(shuō):一億人中只有一個(gè)人活的詩(shī)意而神圣。只有讀過(guò)《瓦爾登湖》的人才會(huì)了解瓦爾登湖是多么的深邃純凈。我一直覺(jué)得，大師就象深邃純凈的湖泊。

一個(gè)優(yōu)秀的抒情的詩(shī)人，他們的作品永遠(yuǎn)都有一個(gè)鮮明的特征--永恒主題，那就是對(duì)某樣美好的事物的反復(fù)歌頌，很多詩(shī)人飽含深情的反復(fù)歌頌落葉和露珠。這一切來(lái)源于熱愛(ài)。

劉亮程作品的永恒主題就是村莊。他筆下的村莊，似乎賦予了生命，我想，身臨其境也不過(guò)如此吧。他文字?jǐn)⑹鏊鶐?lái)的美感甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了村莊本身。

村莊生活是很苦的，我去過(guò)很多村莊，一般都是看到他們的貧窮和落后，還有漫天飛揚(yáng)的黃土。我到達(dá)村莊之后想念城市的精致物質(zhì)生活，我在城市想念村莊的安靜和安寧，還有清新空氣。

如果讓我當(dāng)農(nóng)民，面朝黃土背朝天我是不會(huì)去的。我寧愿在城市之中當(dāng)個(gè)平庸的小職員，隨波逐流。寫(xiě)下這些文字的時(shí)候我意識(shí)到自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我缺乏的，是一顆感恩的心，是一顆詩(shī)意的，對(duì)生活無(wú)限熱愛(ài)的心。

我所欠缺的，正是劉亮程作品中所表達(dá)的。

這是我的生活么?每天在物欲橫流的都市中心力交瘁的廝殺。無(wú)法擁有那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。記得自己十六七歲的時(shí)候，離大自然是很接近的，一場(chǎng)雨或者一場(chǎng)雪，都能使我感動(dòng)。記不清上一次在雨中飛奔是什么時(shí)候了，似乎很多年以前，上個(gè)世紀(jì)吧。真的那么久了?我從十七歲開(kāi)始蒼老?，F(xiàn)在無(wú)論看雨還是看雪都沒(méi)有最初的心境了。雨雪不會(huì)再給我?guī)?lái)任何的感動(dòng)。我失去了很多，還有那份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)。

劉亮程《一個(gè)人的村莊》是屬于他自己的，他靜靜的講述著自己的生活，講述著自己的美學(xué)理念，講述著自己的理想生活和思想境界。而我，在世界上一個(gè)微小角落生活著的人，只能從心里無(wú)比向往。

這發(fā)現(xiàn)，使我深深的悲哀。

海德格爾說(shuō):人，詩(shī)意的安居。

海子說(shuō):我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。

如果能夠，我真的愿意每天面對(duì)著暮色蒼茫的水面。快樂(lè)的度過(guò)每一天。我也喜歡看，可我寫(xiě)不出如此優(yōu)美的評(píng)論。

鑿空讀后感600字5

我曾經(jīng)對(duì)寫(xiě)類似讀后感或者什么類似感想是頗有些不感冒的，總覺(jué)得是在搞形式主義，每每需要寫(xiě)感想時(shí)，打開(kāi)瀏覽器，東粘一段，西抄一句，調(diào)整調(diào)整順序再改改時(shí)間地點(diǎn)，替換掉一些近義詞，最后來(lái)一句“總而言之，通過(guò)某某某，使我受益良多”，然后大功告成。

其實(shí)有時(shí)讀了某些書(shū)，做了一些事之后，感想還是有的，只是高興的事表達(dá)不當(dāng)就成了炫耀，傷心的事說(shuō)的太多就顯得矯情，被感動(dòng)了未免煽情，故作不屑又有標(biāo)新立異之嫌，于是索性一言不發(fā)，人云亦云。

后來(lái)有天我突然開(kāi)始寫(xiě)感想，寫(xiě)曾經(jīng)的感想，寫(xiě)曾經(jīng)學(xué)過(guò)某篇課文的感想，寫(xiě)小時(shí)候的夢(mèng)，寫(xiě)淋雨的感想，寫(xiě)吃飯睡覺(jué)的感想，寫(xiě)打游戲的感想，寫(xiě)某本書(shū)讀后感。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我沒(méi)有感想了。

日子過(guò)著過(guò)著終于理所當(dāng)然，書(shū)讀著讀著最后見(jiàn)怪不怪。

晚上躺在床上，努力回憶快樂(lè)的事情，卻再也笑不出來(lái)；把那些痛徹心扉的仔仔細(xì)細(xì)品了又品，卻沒(méi)法再掉一滴淚。

我怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。

我曾想象過(guò)自己老大不小了還老實(shí)懦弱被人欺負(fù)，天真幼稚被人嘲笑，還相信夢(mèng)想被社會(huì)毒打；我想象過(guò)自己狂妄氣盛不聽(tīng)人勸最后一事無(wú)成，白發(fā)蒼蒼坐在雪地里發(fā)呆；我甚至想象過(guò)自己就窩窩囊囊過(guò)一輩子，郁郁而終。

可我從沒(méi)想到有天我會(huì)變成這個(gè)樣子。

可能最痛苦的事情莫過(guò)于一個(gè)只剩感覺(jué)的人感覺(jué)自己的感覺(jué)在一點(diǎn)一點(diǎn)死掉。

二 描述

曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)說(shuō)法：西方哲學(xué)側(cè)重于對(duì)邏輯的推理，所以清晰簡(jiǎn)明，但結(jié)論比較單一；中國(guó)哲學(xué)側(cè)重于對(duì)現(xiàn)象的描述，所以晦澀不明，然內(nèi)涵因此豐富。

我以為倘若將之對(duì)應(yīng)于文學(xué)，前者的代表非《伊索寓言》莫屬，后世議論文多屬此類；后者的代表或當(dāng)首推《莊子》，詩(shī)詞曲賦、小說(shuō)散文皆應(yīng)如此。

《伊索寓言》的故事大抵分為兩段，第一段三句話，講一個(gè)小故事；第二段一句話，說(shuō)明結(jié)論，算是議論文的雛形。先確定結(jié)論，再構(gòu)思現(xiàn)象，現(xiàn)象是為了幫助讀者理解結(jié)論。

《莊子》則幾乎通篇都是對(duì)現(xiàn)象的描述，好像最后有結(jié)論，找了找，又找不到了，一轉(zhuǎn)眼；又好像全文都是結(jié)論，但結(jié)論是什么，又說(shuō)不上來(lái)。

我想，說(shuō)不定莊子也不知道結(jié)論，甚至也沒(méi)打算表達(dá)什么，只是仔仔細(xì)細(xì)把那些現(xiàn)象和感覺(jué)描述了出來(lái)，于是所有針對(duì)它的解釋和理論都不可避免的將之狹義化了。

“曾見(jiàn)郭象注莊子，識(shí)者云：卻是莊子注郭象?！?/p>

如果你在小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)“幾千萬(wàn)人死了”，讀者多半會(huì)面無(wú)表情地讀下去；可你要是用幾十萬(wàn)字塑造了一個(gè)深入人心的形象，然后某天手一抖，把他寫(xiě)死了，之后你倘若收到了來(lái)歷不明的信件，拆封時(shí)最好小心點(diǎn)，說(shuō)不定封口處粘著讀者的刀片。

散文小說(shuō)是一個(gè)人，現(xiàn)象是他的骨骼血肉，一顰一笑，一呼一吸，為人處世，自我反思；倘若只是把他的名字拎出來(lái)，加上幾個(gè)總結(jié)性詞匯，那他早就不是人了，不過(guò)是一個(gè)自我定義，便于記憶的概念罷了。

所以讀后感該怎么寫(xiě)，我不知道。

只有現(xiàn)象能描述現(xiàn)象，只有感覺(jué)能說(shuō)明感覺(jué)。

越高深的越空虛，最膚淺的最真實(shí)。

三 故鄉(xiāng)

說(shuō)來(lái)有些滑稽，我喜歡的作家不少，但稱得上偏愛(ài)的好像就那么幾個(gè)——比如劉亮程，而我偏愛(ài)他竟有很大一部分是因?yàn)樗臀沂抢相l(xiāng)。

劉亮程是新疆沙灣縣人，我也是。

其實(shí)一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)新疆的新疆人，是很難想起來(lái)自己是新疆人的。

我認(rèn)識(shí)的人大都是祖輩或是父輩從內(nèi)地來(lái)的新疆，包括我。

小學(xué)登記個(gè)人信息的時(shí)候，翻開(kāi)戶口本一看，祖籍后面寫(xiě)著河南，回頭問(wèn)同學(xué)，有陜西的有甘肅的還有四川的；到家問(wèn)父親，父親花了半天給我解釋祖籍和居住地的關(guān)系。

后來(lái)我想，那故鄉(xiāng)呢？

在新疆的時(shí)候，說(shuō)起某人是哪兒的，好像默認(rèn)就是說(shuō)祖籍；等到上了大學(xué)，舍友問(wèn)我是哪里人時(shí)，我猶豫了一下，說(shuō)，新疆，然后隨口扯了個(gè)新疆高考考騎馬做馕的老梗。

我想起來(lái)自己是新疆人，在到北京之后。

大概是我反應(yīng)遲鈍，在好些事情發(fā)生的時(shí)候一臉茫然不知所措，不知道過(guò)了多久，早就不可挽回，別人都忘記的時(shí)候，忽然才在某個(gè)夜里悚然而驚痛心疾首。

就好像只有出了故鄉(xiāng)才想起來(lái)自己有個(gè)故鄉(xiāng)。

劉亮程幾乎所有的作品都是描寫(xiě)新疆的：《一個(gè)人的村莊》、《虛土》的虛土莊、《鑿空》的阿不旦村，以及《捎話》的西域背景。

新疆人讀寫(xiě)新疆的書(shū)在心理上總歸有些親切感。

但其實(shí)他筆下的新疆和我印象中的新疆并不完全重合——大概是因?yàn)闀r(shí)代不同，同時(shí)建制風(fēng)俗也不一樣。他的新疆有一種干燥的土的氣息，混雜著些許異域風(fēng)情。我卻四體不勤五谷不分，對(duì)少數(shù)民族的了解僅限于會(huì)說(shuō)一句“亞克西”，小時(shí)候還會(huì)扯兩句河南話，離家久了竟再也說(shuō)不出來(lái)那個(gè)味兒。

是不是當(dāng)年一群來(lái)自五湖四海的人來(lái)到新疆，日子久了，互相磨掉了棱角，原本的風(fēng)俗再也做不標(biāo)準(zhǔn)；日子又不太久，他們還沒(méi)能形成新的風(fēng)俗，早上饃晚上粥，中午一頓米一頓面，也沒(méi)忌口，也沒(méi)偏好，甜的咸的無(wú)所謂；日子卻越過(guò)越快，終于沒(méi)有方言，也再不能出現(xiàn)新的習(xí)俗。

就好像一個(gè)人操著一口平庸卻算不上標(biāo)準(zhǔn)的普通話，不管到了哪兒都能客客氣氣不別扭，卻終究格格不入。

有時(shí)候我會(huì)想，我到底是不是新疆人，如果不是，那又應(yīng)該是哪里的人？

起初我以為故鄉(xiāng)存在于某個(gè)空間，窮盡一生去找，總是找得到的；后來(lái)覺(jué)得故鄉(xiāng)不過(guò)是一段時(shí)間，過(guò)去了就過(guò)去了，再也回不去，剩下的只有回憶；直到某天回想時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)那些情愫都已消磨殆盡，過(guò)去和未來(lái)都被鑿空，故鄉(xiāng)的街道行人商鋪飯店都已與其它地方無(wú)異，感受過(guò)的事物早就面目全非，記憶里的人多久沒(méi)再聯(lián)系，就好像不知道飄了多久的風(fēng)箏忽然發(fā)現(xiàn)自己早就斷了線。

那天我弄丟了故鄉(xiāng)。

四 洞

張旺才是河南人，不會(huì)說(shuō)，也聽(tīng)不懂阿不旦村的龜茲話。

所以他其實(shí)永遠(yuǎn)只是阿不旦村的客人，不管他在這兒住了多少年。

村子外面有他的四畝地，他在地邊上挖了個(gè)地窖子住，從此不回家；干農(nóng)活兒剩下的力氣全都用來(lái)挖洞。

其實(shí)村里好多人都喜歡挖洞，有目的或者沒(méi)目的，大都是希望能挖出些古董，也有挖地洞藏人的，至于張旺才，他也不知道自己為什么要挖洞。

地上的世界是他們的，但洞是我的。

我日復(fù)一日年復(fù)一年地挖啊挖，不知道要挖到哪里。

后來(lái)我忽然明白，我要把洞挖回家。

我最后一鐵锨導(dǎo)通地面的時(shí)候，我在洞里仰臉看見(jiàn)自己家的屋頂，看見(jiàn)早年煙熏黑的椽子檁子，看見(jiàn)當(dāng)初蓋房子時(shí)綁在檁子上已經(jīng)發(fā)白的紅布，淚流滿面。

“他看見(jiàn)通向另一個(gè)世界的墻壁被鑿空，天光從四面八方透露進(jìn)來(lái)。那一瞬他看見(jiàn)自己被埋沒(méi)的快要忘記的昏暗一生，完全地暴露在光芒里。仿佛那些來(lái)自遙遠(yuǎn)的光芒，一直在鑿穿黑暗尋找自己?！?/p>

五 驢與坎土曼

在諸多動(dòng)物中，劉亮程似乎特別偏愛(ài)驢。驢叫是紅色的，高高的通到天上，到空中炸開(kāi)，向四面八方覆蓋下來(lái)。后來(lái)驢被摩托車取代，摩托車不亂叫，不吃草，不隨地大小便。記得驢的只剩那個(gè)研究驢的社會(huì)體系的大學(xué)教授。

在各種農(nóng)具里，最能代表新疆的莫非坎土曼?？餐谅丸F锨不一樣，一個(gè)向后摟，一個(gè)向前鏟；一個(gè)向前走，一個(gè)朝后退。后來(lái)坎土曼被挖掘機(jī)取代，挖掘機(jī)勁兒大，一鏟子下去頂十把坎土曼。記得坎土曼的只剩那個(gè)研究坎土曼演變史的坎土曼專家。

驢想，等到有一天，人類身邊所有的活物都被機(jī)械替代，人類該怎么辦，驢不叫，天會(huì)塌下來(lái)。

坎土曼怎么想的，鐵匠不知道，鐵匠只記得祖上傳下來(lái)一句話：當(dāng)坎土曼變直的時(shí)候，一切都會(huì)改變。

只是后來(lái)好像什么都沒(méi)發(fā)生，又什么都發(fā)生過(guò)了。

沒(méi)有轟轟烈烈驚天動(dòng)地，有的只是悄無(wú)聲息莫名其妙。

人類的悲歡尚不相通，何況驢與坎土曼。

大地被鑿空，生活變空虛；過(guò)去被鑿空，日子就變輕浮。

人總能找到寄托。

孤獨(dú)一直都在，只是人們裝作沒(méi)有感受到而已。

因?yàn)榭梢怨首鞑恢?，所以永遠(yuǎn)無(wú)法逃離。

六 聽(tīng)見(jiàn)

我聽(tīng)人說(shuō)，先天的盲人是無(wú)法理解黑暗的——與我們想象的眼前一片漆黑不同，盲人感到的不是黑暗，而是空洞。

因?yàn)楹谑且环N顏色。

那靜是不是一種聲音？

我見(jiàn)過(guò)純粹的黑——不是在夜里，夜里有燈，燈熄盡了有月亮，月亮不見(jiàn)了有星星，哪怕是陰天，天上的云霧能把幾里外的光透過(guò)來(lái)。

高中學(xué)校教學(xué)樓門衛(wèi)室隔壁有個(gè)房間沒(méi)窗戶，門關(guān)死了沒(méi)縫兒，打掃衛(wèi)生的時(shí)候和同學(xué)一起進(jìn)去過(guò)，關(guān)了門，不知道誰(shuí)關(guān)了燈，于是一下子整個(gè)世界從我眼前消失，我抬手，不知道手去了哪兒，我邁步，不知道腿在什么地方，我閉眼又睜開(kāi)，睜眼比閉眼還要黑。

我忽然明白這才是真正的黑，從前的不過(guò)是晦暗與曖昧。

可是我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)真正的靜。

好多時(shí)候你以為沒(méi)有聲音，但電腦運(yùn)行的動(dòng)靜，路上的車水馬龍，甚至鄰居電視里的對(duì)話早就被空氣攪勻灌滿了你的耳朵。最靜的一次，我躺在床上，聽(tīng)到五里外飯店蒙古包里的歌聲，初時(shí)不明所以，驚了一身冷汗。

“一個(gè)地方真實(shí)的聲音，也許在別人看來(lái)就是荒誕的夢(mèng)。”

那個(gè)阿不旦村的聾子坐在父親的洞旁一點(diǎn)一點(diǎn)回想著過(guò)去的聲音。

那些聲音順著洞沉入地底，隨著虛土飄到天上，多少年，再?zèng)]人聽(tīng)見(jiàn)。

他是那些聲音最后的真實(shí)。

七 鑿空

在寫(xiě)第七節(jié)之前，我把前六節(jié)讀了一遍。

我想，我寫(xiě)的是讀后感嗎？我不知道。

好像書(shū)的內(nèi)容變成了一個(gè)空虛的洞，感想是飄在天上的浮土，我的思緒一片混亂，好像想起了一段不屬于我的往事，又好像把自己的過(guò)去忘得干干凈凈。我拼命抓住空洞的零碎，拼湊在一起，掛上了鑿空的名字。