一個(gè)溫州商人的創(chuàng)業(yè)故事改革開(kāi)放以來(lái),溫州人憑借敢為人先、不斷進(jìn)取特 別能創(chuàng)業(yè)的精神,以小商品、大市潮的經(jīng)營(yíng)方式,創(chuàng)造了許多全國(guó)第一。下面是小編整理的一些關(guān)于溫州人的創(chuàng)業(yè)故事的文章，希望對(duì)你有所幫助。
溫州人的創(chuàng)業(yè)故事
中國(guó)首個(gè)有證個(gè)體戶(hù)
1980年12月11日，章華妹從溫州市工商行政管理局領(lǐng)到了一份特殊的營(yíng)業(yè)執(zhí)照——工商證字第10101號(hào)。讓她想不到的是：這張用毛筆填寫(xiě)的，并附有相片的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，竟然成為了中國(guó)第一份個(gè)體工商業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
一張小桌子放在自家門(mén)口，幾毛錢(qián)的日用品、鈕扣、紀(jì)念章、表帶擺在上面——1979年，當(dāng)時(shí)還只有19歲的章華妹在市區(qū)解放北路的家門(mén)口悄悄地開(kāi)了家店，經(jīng)營(yíng)小百貨生意。
1980年，章華妹領(lǐng)到了中國(guó)第一份個(gè)體戶(hù)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。上面寫(xiě)著——經(jīng)營(yíng)地址：解放北路83號(hào);經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目：小百貨;注冊(cè)資金：150元;注冊(cè)號(hào)：10101。
從這一刻起，中國(guó)的個(gè)體戶(hù)，得以正名。
此后，溫州城區(qū)先后出現(xiàn)了三大市場(chǎng)——鐵井欄、環(huán)城路、木杓巷。這三條被溫州市民親切地稱(chēng)為“馬路市場(chǎng)”的街巷，就活躍著中國(guó)第一代個(gè)體戶(hù)的身影，還出現(xiàn)了最早的一批“萬(wàn)元戶(hù)”。
胡成中：“多元專(zhuān)業(yè)化”的一把好手 1984年，“裁縫出身”的胡成中和弟弟以及朋友共同籌資5萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦了求精開(kāi)關(guān)廠(chǎng)。這就是今天的德力西和正泰集團(tuán)的前身。還沒(méi)等公司賺到錢(qián)，胡成中和他的合伙人就籌巨資創(chuàng)辦了第一個(gè)民營(yíng)企業(yè)熱繼電器檢測(cè)室，領(lǐng)到第一張生產(chǎn)許可證。昔日的家庭小作坊，如今已成長(zhǎng)為國(guó)家大型工業(yè)企業(yè)，綜合實(shí)力位居中國(guó)民營(yíng)企業(yè)500強(qiáng)前列。
2007年11月，中法合資德力西電氣有限公司正式成立。18億元總投資額，成就浙江省最大的一筆民外合璧合同。
胡成中還是搞“多元專(zhuān)業(yè)化”的一把好手，借勢(shì)利導(dǎo)，壯大了自己的主業(yè)。
2003年，德力西進(jìn)軍大西北，控股新疆旅客運(yùn)輸公司等國(guó)有公司; 2004年，德力西與北京物美、安徽南翔、河北新奧聯(lián)合組建了德美奧翔投資有限公司，在十多個(gè)城市興建光彩市場(chǎng)，進(jìn)軍商貿(mào)物流業(yè)。
隨后，德力西又涉足再生資源、環(huán)保工程、能源礦業(yè)、私摹基金、IT業(yè)等領(lǐng)域。在他看來(lái)，一個(gè)好裁縫，不僅應(yīng)該會(huì)做中山裝，還要學(xué)會(huì)做西裝。
胡金林：昔日 “五金大王” 淘金柬埔寨
1982年12月，樂(lè)清柳市八名個(gè)體戶(hù)，被政法機(jī)關(guān)以“投機(jī)倒把罪”逮捕入獄。原因只是他們率先從事商品經(jīng)濟(jì)，率先蓋起了樓房、買(mǎi)起了摩托、安裝了電話(huà)。17個(gè)月后，隨著中央“一號(hào)文件”的下達(dá)，他們得以平反昭雪。這就是轟動(dòng)全國(guó)的柳市“八大王”事件。
胡金林是當(dāng)年的“五金大王”、柳市首富。如今他的身份，是柬埔寨中國(guó)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。他的“三林電器”成為柬埔寨市場(chǎng)最大的電器品牌;他又進(jìn)入了全新的經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域——合資成立農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)集團(tuán)，在柬埔寨東北部開(kāi)發(fā)一萬(wàn)公頃的橡膠林。
當(dāng)年的“八大王”，因?yàn)檩^早地從事商品經(jīng)濟(jì)，付出了沉重代價(jià)，裹挾了濃厚的悲壯色彩，但他們同時(shí)也為后來(lái)者鋪就了坦途，意外地成為了“溫州模式”的發(fā)酵因子。他們以自己的經(jīng)歷印證：真正推動(dòng)中國(guó)改革開(kāi)放的，是那些做了犧牲的人。
王永錚：
從彈棉郎到“鈕扣大王”
王永錚，永嘉橋頭沈絳村人，1940年出生，18歲當(dāng)兵，退伍回來(lái)為謀生當(dāng)了彈棉郎，一干13年。13年的彈棉郎生涯自然是千辛萬(wàn)苦，但這千辛萬(wàn)苦成就了他日后的人生和事業(yè)。
因?yàn)橛羞^(guò)彈棉郎的資歷，他后來(lái)在村辦廠(chǎng)當(dāng)了供銷(xiāo)員，作為“十萬(wàn)供銷(xiāo)大軍”中的一員，幾年間他走南闖北跑遍全國(guó)31個(gè)省市，并在浪跡天涯的行走中捕捉到了機(jī)會(huì)。1979年他從外省買(mǎi)回一批處理的紐扣在鎮(zhèn)上擺攤叫賣(mài)，從此，橋頭開(kāi)始崛起，并使這個(gè)小山村成就了“東方第一大紐扣市場(chǎng)”和溫州30經(jīng)濟(jì)強(qiáng)鎮(zhèn)之一的風(fēng)光。
王永錚也在橋頭的崛起中一步步成長(zhǎng)，從彈棉郎成長(zhǎng)為溫州改革開(kāi)放后的第一代企業(yè)家，被稱(chēng)為“紐扣大王”：先是橋頭白云鞋服鈕扣廠(chǎng)，之后是到北京承包西單商場(chǎng)柜臺(tái)，再后是挾西單之勢(shì)南下全國(guó)攻城略地，建立了遍布北京、上海、天津、沈陽(yáng)、武漢、廣州等大城市的鈕扣銷(xiāo)售“王國(guó)”。這之后，他又走出國(guó)門(mén)，在美國(guó)洛杉磯創(chuàng)辦了康永鈕扣公司。
王振滔：
為溫州皮鞋正名
溫州奧康集團(tuán)董事長(zhǎng)兼總裁王振滔做過(guò)3年木匠，跑過(guò)5年推銷(xiāo)。1988年以3萬(wàn)元起家，創(chuàng)辦了奧康集團(tuán)的前身——永嘉奧林鞋廠(chǎng)。
經(jīng)過(guò)17年的艱苦創(chuàng)業(yè)，他把一個(gè)家庭小作坊發(fā)展成為年銷(xiāo)售收入超過(guò)18億元的中國(guó)民營(yíng)百?gòu)?qiáng)企業(yè)。1999年，王振滔一把火，燒了幾千雙從全國(guó)收繳過(guò)來(lái)的外地不法廠(chǎng)商假冒奧康品牌生產(chǎn)銷(xiāo)售的劣質(zhì)皮鞋，為溫州皮鞋正了名。
奧康集團(tuán)目前是國(guó)內(nèi)制鞋業(yè)最大的企業(yè)之一，擁有5家海外分公司，并牽手重慶市璧山縣，創(chuàng)建“西部鞋都”。
王振滔關(guān)心慈善事業(yè)，目前已累計(jì)向社會(huì)捐款上億元有“中華慈善大使”的美譽(yù)。2005年，他出資2000萬(wàn)元成立一個(gè)全國(guó)性的個(gè)人慈善基金會(huì)“王振滔慈善基金會(huì)”，這是中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家中的第一個(gè)個(gè)人非公募慈善基金會(huì)，也是全國(guó)數(shù)額最大的。
張蕾蕾：扛起父輩創(chuàng)業(yè)大旗
張蕾蕾的父親張商錢(qián)上世紀(jì)80年代末，已把生意做到了國(guó)外，他們家成為當(dāng)?shù)刈钤绲摹叭f(wàn)元戶(hù)”之一。張蕾蕾1995年考入上海大學(xué)國(guó)際商學(xué)院。大二時(shí)，她就以流利的英語(yǔ)和熟練的商業(yè)談判技巧，與中東客人簽下了一筆12萬(wàn)元人民幣的訂單。
1998年底畢業(yè)后，張蕾蕾正式進(jìn)入了父親的公司溫州華利醫(yī)療器械有限公司。從一名車(chē)間生產(chǎn)工人干起，每道工序都輪著干，在熟悉了生產(chǎn)及產(chǎn)品的工藝流程之后，張蕾蕾又提出成立外貿(mào)部并負(fù)責(zé)自營(yíng)進(jìn)出口業(yè)務(wù)。從業(yè)務(wù)洽談、簽訂合同、包裝確認(rèn)、發(fā)貨、報(bào)關(guān)、核銷(xiāo)，整個(gè)流程都是她一人獨(dú)立完成。
到1999年底時(shí)，公司日常經(jīng)營(yíng)管理基本都由她來(lái)打理。她的職務(wù)升為公司副總，那一年，她僅23歲。之后，她打破家族制企業(yè)的限制，對(duì)公司進(jìn)行制度改革，不惜重金引進(jìn)了各類(lèi)優(yōu)秀人才，使企業(yè)得到快速發(fā)展。如今“華利”本部位于甬臺(tái)溫高速樂(lè)清出口，占地1.5萬(wàn)平方米，在江西贛州擁有占地面積12萬(wàn)平方米的生產(chǎn)基地。
沈亞、洪曉波：電商新傳奇
沈亞、洪曉波都是溫州人，今年3月份，他們兩人創(chuàng)辦的唯品會(huì)在美國(guó)納斯達(dá)克上市。
這兩位典型的溫州商人，做傳統(tǒng)貿(mào)易起家，沒(méi)有任何電商和互聯(lián)網(wǎng)背景，但他們憑借自己對(duì)市場(chǎng)的敏銳嗅覺(jué)，在法國(guó)VP(Vente Privee)和美國(guó)Gilt等限時(shí)搶購(gòu)網(wǎng)站模式上進(jìn)行創(chuàng)新，把唯品會(huì)打造成了“中國(guó)最大的名牌折扣網(wǎng)站”。據(jù)說(shuō)，確定在電子商務(wù)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)之后，沈亞和洪曉波除了不停地拜會(huì)業(yè)內(nèi)人士之外，兩個(gè)人每天都要各自拿出2個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)一切關(guān)于電商的知識(shí)，直到現(xiàn)在雷打不動(dòng)。
唯品會(huì)的獨(dú)特之處在于當(dāng)眾多資本和創(chuàng)業(yè)者瘋狂涌向奢侈品B2C的時(shí)候，唯品會(huì)對(duì)二、三線(xiàn)品牌的經(jīng)營(yíng)和號(hào)召力越來(lái)越強(qiáng)，獲取大量“普通用戶(hù)”的支持。唯品會(huì)遠(yuǎn)離中國(guó)電商行業(yè)最火熱的三個(gè)“江湖”：北京、滬杭、深圳，而是選擇偏安廣州。很少接受媒體采訪(fǎng)、不參加行業(yè)論壇、拒絕同行邀約，與其說(shuō)這是唯品會(huì)兩位創(chuàng)始人創(chuàng)業(yè)之初就定下的“規(guī)矩”，不如說(shuō)是溫州人特有的“悶聲發(fā)大財(cái)”的性格。
溫州人的生意經(jīng)公眾號(hào)：主要介紹溫州人群體的特性、溫州商人的經(jīng)營(yíng)模式，生意經(jīng)，經(jīng)典創(chuàng)業(yè)實(shí)際案例分享。剖析溫州人成功之道，萃取其精華，以最前沿的互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)知識(shí)、溫州人創(chuàng)業(yè)思維和互聯(lián)網(wǎng)思維相結(jié)合。整合一系列資源，形成有價(jià)值的體系，供廣大創(chuàng)業(yè)者參考和學(xué)習(xí)。
溫州一家人||回顧經(jīng)典創(chuàng)業(yè)故事
通過(guò)一個(gè)溫州人家庭在近30年中經(jīng)歷的起伏、波折、艱辛、成功，刻畫(huà)一群充滿(mǎn)韌勁與魄力的溫商形象，展現(xiàn)一個(gè)造就無(wú)數(shù)傳奇溫商的“創(chuàng)業(yè)年代”。
展現(xiàn)造就無(wú)數(shù)傳奇的“創(chuàng)業(yè)年代”
故事始于上世紀(jì)80年代初期，改革開(kāi)放的春風(fēng)率先吹綠了中國(guó)南方，個(gè)體經(jīng)濟(jì)如雨后春筍般涌現(xiàn)。家住瑞安古樹(shù)村的周萬(wàn)順毅然賣(mài)掉房子，讓13歲的女兒阿雨跟隨表舅去意大利上學(xué)，自己帶著媳婦趙銀花和16歲的兒子麥狗闖蕩溫州城，尋找商機(jī)發(fā)大財(cái)……《溫州一家人》的劇情圍繞著周萬(wàn)順一家的創(chuàng)業(yè)故事展開(kāi)。
劇中的周萬(wàn)順賣(mài)過(guò)皮鞋、做過(guò)燈具，又背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴陜北開(kāi)采油田，一次次跌落谷底，一次次重新啟程，不論輾轉(zhuǎn)多少行業(yè)，不變的是賺錢(qián)的想法;妻子趙銀花并沒(méi)有發(fā)財(cái)夢(mèng)想，只是堅(jiān)韌地與貧窮的生活抗?fàn)?，最終在小小紐扣中做出了大生意;麥狗遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，品嘗過(guò)叱咤商場(chǎng)的勝利，也吞下過(guò)失意茫然的苦澀，最終在名利的追逐中，尋找到了自我;13歲的阿雨獨(dú)自在異國(guó)求生，曾經(jīng)落魄街頭，也曾打敗最擅長(zhǎng)經(jīng)商的猶太人，最終成長(zhǎng)為海外知名華商。
電視劇通過(guò)周萬(wàn)順一家在近30年中所經(jīng)歷的起伏、波折、艱辛、成功，刻畫(huà)了改革開(kāi)放30多年來(lái)一群充滿(mǎn)韌勁與魄力的溫商形象，展現(xiàn)了一個(gè)造就無(wú)數(shù)傳奇溫商的“創(chuàng)業(yè)年代”。
整部戲?qū)ⅰ皽厣獭弊鳛橹饕獢⑹鰧?duì)象,卻沒(méi)有將商戰(zhàn)作為重點(diǎn)。無(wú)論是在故事結(jié)構(gòu)還是劇情上,都體現(xiàn)出濃濃的人文關(guān)懷。周萬(wàn)順經(jīng)歷幾次大起大落后對(duì)家庭的重新認(rèn)識(shí)，阿雨和麥狗“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的赤子之心,以及人物摩擦間的幽默與感動(dòng)，成為了該劇的重頭戲。
女溫商阿秋賦予電視劇的“魂”
該劇是高滿(mǎn)堂“工農(nóng)商三部曲”中的“商”篇，溫州人是他眼中最具代表性的群體?！斑@次我要寫(xiě)一部史詩(shī)性的電視劇，紀(jì)念改革開(kāi)放，讓所有看到這部電視劇的老百姓都說(shuō)改革開(kāi)放好?！备邼M(mǎn)堂說(shuō)。
《溫州一家人》的劇本創(chuàng)作耗時(shí)3年，高滿(mǎn)堂扎進(jìn)溫州的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)體驗(yàn)生活，觀(guān)察和了解溫州商人們?cè)?jīng)生活成長(zhǎng)的環(huán)境;追隨溫商足跡，探訪(fǎng)溫州、意大利、法國(guó)等地，先后拜訪(fǎng)了100多家企業(yè)、近百位溫商。
劇中女主人公阿雨的原型是一位溫州女商人阿秋。在劇本創(chuàng)作前期，高滿(mǎn)堂曾一度找不到創(chuàng)作的感覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)了阿秋的故事后，高滿(mǎn)堂鍥而不舍地到她的辦公樓、工廠(chǎng)拜訪(fǎng)，甚至在聽(tīng)說(shuō)她第二天出差廣州后，立刻買(mǎi)了一張機(jī)票提前到廣州，在機(jī)場(chǎng)截住阿秋采訪(fǎng)。高滿(mǎn)堂說(shuō)，阿秋也是13歲被家人送到荷蘭，那時(shí)只有胸前的一塊牌子陪著她，上面寫(xiě)著“我叫阿秋，來(lái)自中國(guó)溫州，希望好心人告訴我該怎么走”。但現(xiàn)在的阿秋，已經(jīng)是好幾個(gè)高爾夫球場(chǎng)的老板。
阿秋的這些經(jīng)歷，在阿雨這個(gè)角色上得到了很好的體現(xiàn)。高滿(mǎn)堂說(shuō)，從阿秋的身上，他找到了溫州商人的魂，找到了《溫州一家人》這個(gè)故事的魂。
“是溫州人成就了周萬(wàn)順，成就了所有人?！薄稖刂菀患胰恕分餮堇盍⑷悍窒砹俗约郝?tīng)溫州故事、演溫州人的心路歷程 ，他表示溫州人的創(chuàng)業(yè)故事讓人感動(dòng)，他相信溫州人是努力而不放棄的族群，溫州人還將投入到無(wú)限的奮斗中。
30年前的溫州首富今何在?不甚唏噓的創(chuàng)業(yè)故事
1985年5月12日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配發(fā)評(píng)論員文章《溫州的啟示》。這是“溫州模式”首次見(jiàn)諸媒體，被公認(rèn)為是“溫州模式”橫空出世的標(biāo)志。
自此，“溫州模式”不僅成為打開(kāi)溫州這個(gè)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)改革奇跡的“潘多拉盒”的“鑰匙”，更是解讀與剖析以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為價(jià)值取向、以全民富裕為最終訴求的中國(guó)改革的最典型樣本。
習(xí)近平總書(shū)記在浙江工作時(shí)曾指出：“溫州作為國(guó)家和浙江省多項(xiàng)改革的‘試驗(yàn)區(qū)’，是個(gè)敢于創(chuàng)新、善于創(chuàng)新的地方，是個(gè)能出經(jīng)驗(yàn)、出好經(jīng)驗(yàn)的地方?！彼螅骸拔覍?duì)溫州有一個(gè)很大的希望，就是希望溫州把這部創(chuàng)新史繼續(xù)寫(xiě)下去，探索新的規(guī)律，創(chuàng)造新的業(yè)績(jī)，總結(jié)新的經(jīng)驗(yàn)，為全省帶好頭，為全國(guó)作示范?！?/p>
值此“溫州模式”30周年之際，澎湃新聞(www.thepaper.cn)策劃了這組專(zhuān)題報(bào)道，從多個(gè)角度探尋身兼“改革先鋒”與大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新“中國(guó)模范生”雙重身份的溫州帶給當(dāng)下全面深化改革的啟示。以下是“開(kāi)篇評(píng)論”。
2011年11月18日，從四川來(lái)溫州打工的老譚站在一棟在建高樓上，看著外面的滾滾車(chē)流。 澎湃資料
30年前的5月，空氣清朗，沒(méi)有霧靄。作為杭州大學(xué)(現(xiàn)浙江大學(xué))新聞系的3年級(jí)學(xué)生，我正焦慮于即將到來(lái)的期末大考。
我不知道，省城杭州以南300多公里外山坳里的溫州，發(fā)生了一件大事：1985年5月12日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》的頭版頭條刊發(fā)了《溫州33萬(wàn)人從事家庭工業(yè)》的長(zhǎng)篇報(bào)道，并配發(fā)評(píng)論員文章《溫州的啟示》，“溫州模式”第一次見(jiàn)諸媒體。自此，南方的“珠江三角洲模式”成為大開(kāi)放的先鋒，而改革則以地處江浙的“溫州模式”與“蘇南模式”花開(kāi)兩朵。在這當(dāng)代中國(guó)鄧氏改革的三大底層突破的示范力量中，尤以“溫州模式”的橫空出世最為異端。
我也不知道，在此后的30年里，溫州以及說(shuō)著滿(mǎn)口極其難懂方言的溫州人，會(huì)成為我記者生涯的第一觀(guān)察樣本。30年間，我曾經(jīng)32次穿行于這片躁動(dòng)不安的土地。
時(shí)間可以改變一切，可以讓相戀的人離心，也可以令相濡以沫的老者陰陽(yáng)兩隔。30年足夠長(zhǎng)，“看資本主義到溫州去”、“假冒偽劣的溫床”、“溫州人是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的啟蒙老師”、“中國(guó)最盛產(chǎn)老板的地方”、“溫州炒房團(tuán)”等等，都成為過(guò)形容溫州與溫州人的前綴。真真假假、香香臭臭、黑黑白白，你喜歡也好、不喜歡也罷，沒(méi)有一座城市能如同溫州那樣，總是以中國(guó)改革語(yǔ)境下最為堅(jiān)韌的姿態(tài)，讓人刻骨銘心、揮之不去。
為什么“溫州不死”?什么是“溫州不死”的中國(guó)價(jià)值?我們?yōu)楹我o(jì)念溫州模式30周年?對(duì)中國(guó)改革而言，今天的溫州僅僅只是行將消散的歷史煙云，還是依然能夠照耀我們未來(lái)的一抹光亮?
這些設(shè)問(wèn)太過(guò)宏大。且慢，還是讓我們一起聽(tīng)聽(tīng)兩位溫州佬的故事。這兩位故事的主角與很多溫州成功老板的差別在于，他們，都是失敗者。
“不死鳥(niǎo)”的溫州故事一：首富葉文貴
浙江出過(guò)兩個(gè)“中國(guó)首富”：娃哈哈集團(tuán)董事長(zhǎng)宗慶后和阿里巴巴創(chuàng)始人馬云。而溫州公認(rèn)最大的老板是正泰集團(tuán)董事長(zhǎng)南存輝。
年輕時(shí)代的葉文貴
但在30年前，溫州的首富是一位精瘦干練、長(zhǎng)相很鄉(xiāng)土的蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)名叫葉文貴的男人。金鄉(xiāng)原稱(chēng)金舟衛(wèi)，明太祖洪武二十年為防倭寇侵?jǐn)_，建立了十華里長(zhǎng)的衛(wèi)城。后改稱(chēng)金鄉(xiāng)衛(wèi)。清康熙九年降為鎮(zhèn)。這里土地稀缺，又地處天涯死角，多少年來(lái)都是遠(yuǎn)近聞名的討飯村。1978年，新鎮(zhèn)委書(shū)記到任的當(dāng)天，金鄉(xiāng)人貼出了這樣的海報(bào)以示歡迎：“今晚召開(kāi)要飯吃、要工做大會(huì)，敬請(qǐng)書(shū)記蒞臨指導(dǎo)”。
沒(méi)想到，幾年后，金鄉(xiāng)竟真的變成了“金子之鄉(xiāng)”。
作為金鄉(xiāng)最早掘出了第一桶金子的人，葉文貴腦子鬼靈，有一手電工絕活。有點(diǎn)本事，又有了政策機(jī)會(huì)，就坐不住了。1980年起，他先后辦了軋鋁廠(chǎng)、高頻機(jī)廠(chǎng)、壓延薄膜廠(chǎng)、微機(jī)儀器廠(chǎng)、鉛泊廠(chǎng)，辦一個(gè)火一個(gè)，迅速積累的家財(cái)至少上千萬(wàn)元。那時(shí)候，宗慶后還在紹興鄉(xiāng)下的茶場(chǎng)種茶、燒窯，南存輝是走街串巷的補(bǔ)鞋匠，馬云正因?yàn)楦呖紨?shù)學(xué)只得了一分而淚灑考場(chǎng)。
葉文貴開(kāi)始富甲一方，顯赫一時(shí)，他的名氣當(dāng)年甚至蓋過(guò)了后來(lái)的“浙商教父”——萬(wàn)向集團(tuán)董事局主席魯冠球。費(fèi)孝通在他的廠(chǎng)里轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)：“了不起的新型企業(yè)家?！奔幽么笾麢C(jī)電學(xué)教授鮑勃惠也不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，跑去看葉文貴：“在中國(guó)農(nóng)村，想不到有你這樣的奇人?！?/p>
地方政府也注意上了他?？h里領(lǐng)導(dǎo)幾次登門(mén)，告訴他為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)不光光是辦好自己的廠(chǎng)子，還可以發(fā)揮更大的作用。1984年5月，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊登了一條消息。消息說(shuō)，浙江省溫州市蒼南縣金鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭工業(yè)專(zhuān)業(yè)戶(hù)葉文貴被縣政府破格提拔為金鄉(xiāng)區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。
個(gè)體私營(yíng)業(yè)主竟當(dāng)上了正經(jīng)八百的堂堂父母官，這的確是破格，是只有溫州人才做得出的中國(guó)改革“第一”。
葉文貴更忙了。除了管廠(chǎng)子、跑業(yè)務(wù)，還得不停地開(kāi)會(huì)、開(kāi)會(huì)。光榮感和興奮勁過(guò)后，他有些厭倦了。這官當(dāng)?shù)锰?。?duì)葉文貴深表同情的時(shí)任《浙江日?qǐng)?bào)》常駐溫州的著名記者張和平寫(xiě)了一篇內(nèi)部材料，題為“葉文貴當(dāng)副區(qū)長(zhǎng)的煩惱”。
后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)有了批示。再后來(lái)，葉文貴被悄悄免職。
差不多過(guò)了兩年，浙江召開(kāi)全省首屆家庭工業(yè)會(huì)議。葉文貴成了預(yù)備成立的省家庭工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的唯一預(yù)選人。他的毛病又犯了，怎么說(shuō)也不愿挑這副多少人望眼欲穿的重?fù)?dān)。理由是：怕開(kāi)會(huì)，怕做報(bào)告，怕耽誤時(shí)間。
葉文貴有自己更雄心勃勃的理想和抱負(fù)，他要“摘取工業(yè)文明皇冠上的明珠”——造汽車(chē)，而且是幾十年后都?jí)驎r(shí)髦的電動(dòng)轎車(chē)。和他的造車(chē)相比，臺(tái)州農(nóng)民李書(shū)福只能算作晚輩。
葉文貴的電動(dòng)車(chē)實(shí)驗(yàn)
1980年代末，他覺(jué)得動(dòng)手的時(shí)候到了。他停下手中全部的生意，閉門(mén)謝客，一心一意做起了“中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”。
各方面——包括地方政府——對(duì)他的熱情漸漸地消退。他不再有迷人的光環(huán)。
幾年后，憑著叮叮鐺鐺的榔頭和不算先進(jìn)的機(jī)床竟也掀開(kāi)了夢(mèng)的一角。葉文貴的電動(dòng)轎車(chē)真的動(dòng)起來(lái)了，充一夜電能跑上百十公里吶。崎嶇的鄉(xiāng)間山路上，電動(dòng)轎車(chē)像小馬駒似地顛著。葉文貴的心也隨之激動(dòng)地狂跳。
然而，這幾乎是一開(kāi)始就注定將以悲劇結(jié)尾的故事。電動(dòng)轎車(chē)從夢(mèng)想到商品，需要更完善的技術(shù)、更巨額的資金。葉文貴不得不四處奔走。但作為一位太過(guò)超前的農(nóng)民企業(yè)家，他的聲音是微弱的。
有媒體就此評(píng)點(diǎn)說(shuō)，在溫州金鄉(xiāng)點(diǎn)燃的“中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”，最終演變成了堂吉訶德式的“一個(gè)中國(guó)農(nóng)民和一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的轎車(chē)夢(mèng)”。孤獨(dú)的葉文貴最終耗盡了千萬(wàn)家財(cái)，背上了沉重的債務(wù)。他徹底失敗了。
十年后，我和當(dāng)年同為新華社記者的好朋友吳曉波通過(guò)私人管道的誠(chéng)懇相約，因無(wú)臉見(jiàn)人而早已拒絕任何采訪(fǎng)的葉文貴答應(yīng)與我們見(jiàn)一面。
在金鄉(xiāng)街角的一家酒館，兩瓶“酒鬼酒”入肚，葉文貴慷慨話(huà)當(dāng)年。他用穿著破舊皮鞋的腳用力地跺著地板：“這家酒店原本都是我的產(chǎn)業(yè)。為了造車(chē)籌錢(qián)，賣(mài)了?！?/p>
那一年，已經(jīng)淪為落魄小老板的葉文貴仍開(kāi)有一家生產(chǎn)塑料制品的廠(chǎng)子。走進(jìn)廠(chǎng)區(qū)，寂寥無(wú)聲。葉文貴默默地領(lǐng)我們來(lái)到廠(chǎng)區(qū)的一角，荒草叢中，靜靜地躺著十多個(gè)早已銹跡斑斑的電動(dòng)轎車(chē)鋼鐵軀殼。
夕陽(yáng)的余暉無(wú)聲地灑落。我突然感到了一種從未有過(guò)的悲涼 。
葉文貴卻似乎忘記了我們的存在，他喃喃自語(yǔ)：“只要再有2000萬(wàn)，我一定讓我的電動(dòng)轎車(chē)在高速公路上跑起來(lái)!”
此刻，葉文貴的眼角分明放射著永不言敗的光芒。
1998年，溫州市政府首次公選“溫州改革開(kāi)放十大風(fēng)云人物”。我曾向我熟悉的溫州主要領(lǐng)導(dǎo)推薦葉文貴。預(yù)料之中的是，他最終沒(méi)有出現(xiàn)在聚光燈下。
沒(méi)有人愿意記得失敗者。
“不死鳥(niǎo)”的溫州故事二：“男人”王榮森
王榮森其實(shí)不是男人。
王榮森
她原名王月香，溫州最窮的文成縣山村的普通女子，小學(xué)文化。在溫州賣(mài)過(guò)皮鞋，后來(lái)和丈夫一起跑到西安做服裝批發(fā)生意。
人生總是充滿(mǎn)偶爾。一次旅途中，王月香遇到了因發(fā)生意外、口袋空空而陷入困境的陜西地質(zhì)學(xué)院老師屈茂穩(wěn)。不由分說(shuō)，她硬塞給對(duì)方1500元救急。事后，為了表示謝意，屈老師告訴王月香，陜北有石油，開(kāi)采利潤(rùn)肯定比賣(mài)服裝高。再說(shuō)政府鼓勵(lì)民間到貧困地區(qū)投資，產(chǎn)出的石油國(guó)家也全部回收。
王月香的命運(yùn)就此改變。
1996年11月18日，王月香拉上屈老師包車(chē)趕往延安甘泉縣。3個(gè)月后，終于在東溝鄉(xiāng)李灣村一帶找到了出油較為穩(wěn)定的油層。專(zhuān)家測(cè)算，最初的3口勘探井需投資480萬(wàn)元。但王月香夫婦多年辛苦積累僅250萬(wàn)元。一咬牙，她跑回老家動(dòng)員親朋好友入股，費(fèi)盡口舌總算湊足了480萬(wàn)元。
高高的井架矗立起來(lái)了，日夜難眠的王月香干脆就把鋪蓋搬到鉆架下的臨時(shí)帳篷。大西北的風(fēng)沙很快將她的臉龐剝蝕得如同黃土高原般溝壑縱橫，只有那口白燦燦的牙齒，讓人依稀記得她本是江南女子。
1997年5月12日，因勞累過(guò)度中暑，丈夫蔡高錫倒在了井架旁。當(dāng)天下午4時(shí)，撒手離世。
丈夫倒了，王月香沒(méi)有倒下。她把自己的名字改成了王榮森，她需要男人一樣的堅(jiān)強(qiáng)。
守寡1年零兩天后，王榮森的油井噴出了粘稠濃黑的原油。但欣喜若狂的她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這一切竟是曇花一現(xiàn)。由于技術(shù)等原因，這3口井出油僅兩三天便油層凝固，成了枯井。緊接著與溫州一家鞋業(yè)公司聯(lián)合開(kāi)發(fā)的第4口探井，又因接錯(cuò)管子而在出油后不久變?yōu)閺U井。這幾口井的直接損失達(dá)700余萬(wàn)元。
為了翻本，為了還債，2000年，王榮森輾轉(zhuǎn)來(lái)到甘泉相鄰的靖邊縣繼續(xù)開(kāi)采石油。先是投資280多萬(wàn)打了一口井，油層還挺好的，不料壓裂時(shí)管子被壓破。再砸進(jìn)148萬(wàn)元將井修好，但出油量少得可憐。此后的幾度嘗試也以失敗告終。
王榮森瀕臨崩潰。她無(wú)助地回到甘泉，日夜徘徊在丈夫曾經(jīng)倒下的油井邊，一遍又一遍地流淚，一遍又一遍地向路人訴說(shuō)她的油井的故事。就如同祥林嫂述說(shuō)她的阿毛。
接二連三的厄運(yùn)，使王榮森背上了山一樣沉重的近千萬(wàn)元債務(wù)。房產(chǎn)和值錢(qián)的家具早已變賣(mài)，但仍然杯水車(chē)薪。走到盡頭的王榮森已經(jīng)開(kāi)始為吃飽肚子發(fā)愁了。百般無(wú)奈，這位曾經(jīng)的百萬(wàn)富翁只能到當(dāng)?shù)厝思抑凶霰Ｄ?，每月收?00元。
老家文成是不敢回了，討債者如云。王榮森最牽掛的是自己才13歲的小兒子：“我已經(jīng)沒(méi)錢(qián)供他讀書(shū)，只能靠我70多歲的老母親到處借錢(qián)撐著?！?002年，王榮森偷偷摸回一趟老家。等待她的是更大的打擊——她最心愛(ài)的兒子早在4年前就已溺水身亡，老母親一直隱瞞著。
在創(chuàng)業(yè)者如云的溫州，王榮森僅是極易被茫茫人海吞沒(méi)的小老板，但她的故事總讓我難以割舍。有關(guān)她的訊息只言片語(yǔ)，2001年，在辭職新華社之前，我利用機(jī)會(huì)穿越半個(gè)中國(guó)直奔望得見(jiàn)漢長(zhǎng)城的山西靖邊縣，想向這位男人一樣的溫州女人當(dāng)面問(wèn)幾個(gè)為什么。我撲了個(gè)空。
最后一次聽(tīng)到王榮森的消息大概是2003年。當(dāng)時(shí)，她孤獨(dú)地躺在甘泉縣的一家小醫(yī)院里，憔悴得幾近枯槁。此后，她與所有人徹底失去了聯(lián)系。
故事還沒(méi)有完。誰(shuí)也沒(méi)想到，2008年6月，當(dāng)紀(jì)念改革開(kāi)放30周年的氣氛在溫州愈來(lái)愈濃的時(shí)候，多年緲無(wú)音訊的王榮森居然又在當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)的訪(fǎng)談節(jié)目中出現(xiàn)了。這是一檔關(guān)于她一個(gè)人的節(jié)目，題目是：《超越生命的力量——王榮森的故事》。
她說(shuō)，她已經(jīng)回到溫州，做些小生意，有生之年必須把欠下的錢(qián)全部還清。她沒(méi)有告訴大家自己曾經(jīng)過(guò)得有多苦，她說(shuō)得最多的仍然是她和她丈夫的油井和夢(mèng)想。
長(zhǎng)長(zhǎng)幾十分鐘的一檔節(jié)目，王榮森除了流淚還是流淚。
在我早已積滿(mǎn)塵埃的20多本溫州采訪(fǎng)筆記中，有名有姓者不下數(shù)百位，其中不少人成為了今天的大佬或翹楚。但“失敗者”葉文貴與王榮森卻長(zhǎng)久地留存在了我記憶的最深處。
他們總讓我想起趙忠祥主持的央視名欄目《動(dòng)物世界》里一個(gè)震撼心靈的畫(huà)面：
每年10月，由于干、濕季節(jié)的變換，生活在東非坦桑尼亞塞倫蓋蒂大草原的百萬(wàn)頭角馬，必須一路向北，向肯尼亞的馬塞馬拉群體遷徙。近千公里的蠻荒旅途，等待它們的是虎視眈眈的獅群、花豹、 鬣狗，每一秒都可能有生命的消逝。最后一道天塹屏障，是寬闊湍急的馬拉河，河中游弋著這個(gè)星球上體型最大也最為兇殘的尼羅鱷。
河對(duì)岸，就是水草豐美的“伊甸園”。為了生存與繁衍，角馬群義無(wú)返顧，奔涌過(guò)河，狂野、驚險(xiǎn)、悲壯。許多角馬成為失敗者，葬身于鱷魚(yú)的利齒。但一定有更多的角馬，在同伴最后的嘶鳴聲中，甚至是踩著鱷魚(yú)兇悍的軀體，殺出了生的血路。
在戶(hù)籍人口700萬(wàn)的溫州，僅篳路藍(lán)縷、游走于大江南北經(jīng)商辦廠(chǎng)的溫州人竟多達(dá)250萬(wàn)。成功或者失敗，葉文貴、王榮森以及他們身后無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的搏擊者、創(chuàng)業(yè)者，恰恰勾畫(huà)出了另一幅社會(huì)學(xué)意義的當(dāng)代改革史上最為波瀾壯闊的生命運(yùn)動(dòng)——
他們作為個(gè)體，身處底層，如雜草般弱小且邊緣。但滴水成河、聚沙成塔，因?yàn)樗麄兊木髲?qiáng)，因?yàn)榈胤秸跇闼貓?zhí)政理念的默許與放手，老百姓經(jīng)濟(jì)亦能長(zhǎng)成生機(jī)盎然的大樹(shù)參天;
他們也許沒(méi)有讀過(guò)上級(jí)文件，對(duì)高深的“主義”和理論不甚了了。擺脫貧困、富裕家人以及對(duì)美好生活的憧憬，催生了他們永不枯竭的原始動(dòng)能。他們讓我們知曉什么才是改革開(kāi)放的目的以及改革的全部力量來(lái)自何方;
他們從不是自我標(biāo)榜的英雄，也沒(méi)有權(quán)勢(shì)背景。他們?nèi)缤瑬|非草原的角馬，物競(jìng)天擇，自發(fā)而自由地追逐社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方向?！笆袌?chǎng)在資源配置中起決定作用”的真理，正是在他們的實(shí)踐中生生不息;
他們和這個(gè)國(guó)家一樣，當(dāng)年從經(jīng)濟(jì)社會(huì)瀕臨險(xiǎn)境的原點(diǎn)出發(fā)。他們摸著石頭過(guò)河，起點(diǎn)很低，步履沉重，注定遭遇挫折。然而，他們懂得反思，善于學(xué)習(xí)，從沒(méi)有停歇自我升級(jí)的腳步。
他們的淚水與歡笑屬于他們自己。他們的艱難摸索與理性積淀屬于這個(gè)國(guó)家。
30年，以及看得見(jiàn)的明天，他們?cè)?jīng)失敗，但他們沒(méi)有理由死去。
