張愛玲，不知該用什么樣的言語來形容你。

　　才女？癡情？戀父？漢奸？亦或許都不是。

　　可若不是才女，當(dāng)初發(fā)表的文章怎會(huì)轟動(dòng)文學(xué)界，怎會(huì)成為眾多青年追捧的對(duì)象，怎會(huì)紅遍上海灘呢？若不癡情，怎會(huì)苦苦地愛著身為漢奸的胡蘭成？若不戀父，24歲的你怎會(huì)嫁給38歲的他？若不是漢奸，1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中你怎會(huì)榜上有名？

　　你是孤傲的，你家門前那絡(luò)繹不絕的約稿者和欣慕者都被你拒之門外。你引領(lǐng)風(fēng)尚，身著怪異的衣衫。當(dāng)別人勸你不要過早地發(fā)表小說時(shí)，你敢口吐狂言，說：出名要趁早。只是他們不知，你發(fā)表小說只是為了能更好地生存下去。也許正如你所說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

　　你筆下的人物是真實(shí)的。他們不做作，他們將自己的缺點(diǎn)暴露在白紙之上。他們自私，城府，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。或許他們的感情不偉大，他們沒有一生一世的海誓山盟，他們虛偽，會(huì)耍伎倆，用情不一。但他們就是他們，真真切切的他們，沒有故作偉大。

　　你亦是悲慘凄涼的。你說你不寫社會(huì)，不寫革命，只寫愛情，可你的愛情呢？你付出的真真切切，可得到的只有背叛。你是否就時(shí)那朵白玫瑰呢，終會(huì)變成他衣服上的一粒飯粒子，而那朵紅玫瑰卻成為他心口上的一顆朱砂痣。你哭了嗎？或許是吧。但你亦是瀟灑的，你說你自將萎謝，可萎謝的不僅僅是你的心，還有你那驚世駭俗的寫作才華也隨風(fēng)而逝。你遷居美國，從此便孤獨(dú)生活，中秋之節(jié)，花好月圓，你卻在前夜悄然離去。離去吧，離去吧，或許這是最好的歸宿。

　　愛玲，ailing，或許這就時(shí)形容你最好的詞語吧！