午后，聽蟬。六月烈日當空，熾光透過幾棵坐落在半空的茂密大樹的枝丫，星星點點地灑在窗簾上，可愛一如既往。我將腳懸在窗外，輕輕搖動，感受這熱夏的恬靜與美好。天氣多變，不知怎地，天上竟刮起了一陣大風，我緊閉著眼，卻感覺有些許東西滑過我的發(fā)絲，我仰頭睜開眼：這滿天的金黃色，是蝴蝶嗎？風勢漸弱，我不斷追尋著這群蝶兒，它們要去哪兒？最終我停在了一棵偌大的樹下，猛地一抬頭，原來，是那棵銀杏樹。

從我出生起，這棵銀杏樹便一直在。兒時貪玩，總愛拉著隔壁家的伙伴來樹下捉迷藏。即使只有這一個游戲，也能讓我們玩上許久。樹下還有不少昆蟲，鄰家的阿離常找來幾根小木棍遞給每個人，然后一群小朋友像老電視中的考古搜查隊一般，趴在地上，認真研究樹叢中一草一木。如果運氣好，還能在樹下挖到幾只蚯蚓、蟋蟀裝進玻璃罐里，拿回家偷偷養(yǎng)著。到了夜里，天氣退涼，我就端上兩根小木凳，隨外婆到樹下乘涼去。深夜，天上繁星點點，外婆搖著蒲扇，指著滿天繁星，向我講述著每一顆星星的故事。我逐漸著迷了、沉醉了、入夢了，夢里有外婆、有伙伴、有星星、還有那金黃的銀杏樹。

6歲那年，爸媽回來了，和外婆商量后，決定接我去主城讀書。我將自己關在屋子里，任憑爸媽怎么敲門，我也毫不理睬。最后，在爸媽的勸說下，我還是要啟程了。臨行前的那個早晨，我看見外婆，阿離他們站在樹下等我，我小跑過去，只見阿離和小雅從背后掏出一盒蜜餞，塞在我懷里，然后便匆匆跑開了，望著他們遠去的背影，我這心里五味雜陳。外婆走過來，拍拍我的腦袋，在我手中放了一個像香囊似的小包，簡單叮囑了幾句，我便被爸媽帶走了。在車上時，我將那小包攤開，里面竟是幾片銀杏樹葉和兩朵黃花。驀然回首，汽車的兩邊竟還飄著些銀杏葉，我打開窗戶，揮手，向家的那頭告別。

今年除夕，爸媽帶我回老家，自從到了城里，我整個人變得孤僻許多，也很少出門見人，但細細想來已有幾年沒回去了，便答允了。家那頭的房子因太過陳舊便拆遷了，如今建起一棟棟小平房。外婆年邁，自然是舍不得以前的房子，在當?shù)毓賳T好說歹說下，還是搬走了，空間的距離使得她與以前的舊相識少了許多聯(lián)系。今年過年，外婆又把以前的鄰居聚在一起，多了些眼生的，少了些眼熟的。聽說我走后，又搬出了不少人家，當年一塊玩耍的小伙伴，也零零散散只剩幾個人，相見時，明明都這么熟悉，卻多了許多陌生隔閡。大家都不說話，只是自顧自地埋頭吃東西，我抬頭尋找當年的銀杏，早已消失不見了。

??！這群金黃的蝶兒啊，你們?nèi)チ四膬?？如果我找到你，你還是那棵銀杏樹嗎？樹下有外婆、阿離、小雅……