那時我六歲。

有天早上醒來，我發(fā)現(xiàn)院子墻邊上多了個大鐵籠子，里面有兩只兔子。長耳朵，紅眼睛，三瓣嘴唇，小小的白白的。

這只裝兔子的鐵籠子，放在小院里顯得又大又突兀。

“買這么大個籠子，你又贏錢了是吧？”

我姥姥黑著臉問我姥爺。

我姥爺皺著眉頭，黑瘦的臉上褶子松松垮垮的。

“那不是，那不是下屋（儲物間）里找出來的，以前養(yǎng)狗用的不就是它嗎？”

“你買這玩意干啥你說說，你也不喂菜葉子，成天就知道打牌，這玩意兒拉屎臭烘烘的你也不收拾，最后還得我來整……”姥姥開始不停地嘮叨他。

買了還能干啥，逗我開心唄。他就是個老頑童，這么簡單的事你想不明白啊。我蹲在兔籠子旁邊，一邊想一邊笑著把食指伸進(jìn)去戳兔子。兔子觸電樣一蹦，蹦到我夠不著的地方去了。

那時候，還不興養(yǎng)什么茶杯兔，垂耳兔之類的寵物兔。這就是只普通的肉兔子，小的十五一只，大的二十，再大的就是用來吃的，得提前談好價格或者剝了皮再按斤稱。這兩只兔子，是賣家裝在一個藍(lán)色的小籠子里，籠子是送的。放在我姥爺?shù)淖孕熊嚳鹄?。他嫌籠子太小，又扔到下屋里去了。

有天晚上，我和姥姥躺在一張床上。隔著半堵墻和一個舊窗戶框子的另一張床上，睡的是我姥爺。白月光從我家的三塊朝著南邊用來采光的雙層大玻璃直直地照進(jìn)來，我睡不著覺，也看不見天上的大月亮，但月光那時侯對我來說像太陽一樣白亮亮。蛐蛐在墻根下叫著，一聲趕一聲。

外邊有什么在響，好像是兔子在籠子里蹦跶。突然，我聽見姥爺呼哧呼哧地拽了他黑色的麻面的皮外套，從床上爬起來，腳步聲穿過房間外窄短的走廊，隨即是他的大手開門關(guān)門發(fā)出巨大響聲。

院子里，傳來幾聲貓的慘叫——喵嗚，喵嗚喵——，在靜夜里聽起來顯得可怕而狼狽。不知過了多久，他還在外面，把院子里弄得到處窸窸窣窣的。沒等他回來，我就困得睡著了，畢竟難得那晚姥姥沒有發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲。

第二天天麻麻亮，我早早就醒了，是被姥爺那震耳欲聾的說話聲嚇醒的。

“那個大點(diǎn)的兔子讓野貓在身上撓了個道子！野貓記仇，昨兒不得手，估計今兒晚上還得來，呵……啐”——他狠狠地向地上啐了一口痰。

“你又?jǐn)R哪兒啐啐啐，這地上臟的都是你吐的。”姥姥又開始教訓(xùn)姥爺，也不過問兔子的傷勢。

不過，她也有好的時候。嘴上說著不管這兔子，實(shí)際上喂菜葉子，喂草和打掃兔籠子，都是她一個人干的。她做菜時，還會扔給我?guī)讉€切成大塊的胡蘿卜，叫我快去喂兔子（雖然我不知道為什么這兩只兔子不吃胡蘿卜而搶走了我的火腿腸，這使我困惑了好久）。她還告訴我兔子不能吃沾了水或帶有露水的青菜，否則就會拉肚子死掉。她說，我很小的時候養(yǎng)的一只兔子，就是因為吃了沾了水的西紅柿死掉的?？墒?，我一點(diǎn)兒也不記得在這之前我還養(yǎng)過兔子。

一天早上，我起床發(fā)現(xiàn)媽媽回來了，她還帶了一只土黃色的小狗。小狗不是很胖，但很活潑，很聽話。如果沒有那兩只兔子，那我一定會認(rèn)為這只小狗是世界上最可愛的動物。從此以后，兩只兔子的生活更加有趣了，仿佛小狗是它們倆的兒子。它們?nèi)齻€相處得完全像一家人，一起吃一起睡一起玩兒。

姥姥高興又不高興。她高興的是媽媽回來了；她不高興的是，她又要多打掃一只動物的衛(wèi)生。

一個陽光明朗的下午，我、姥姥、姥爺，還有媽媽，我們將院門，下屋門和屋子的門都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我們打算把兩只兔子和那只小狗都從籠子里放出來，讓它們放放風(fēng)曬曬自由的太陽。沒想到的是，兩只兔子都已經(jīng)長得比狗大了，我感覺自己從沒見過這么大的兔子。

一出來，它們就在院子里發(fā)狂似的追著狗跑，把狗攆到了兔籠旁大水缸的后面，緊縮在水缸和墻壁的縫隙里，哆嗦著不敢出來。也不知它們在籠子和狗結(jié)下了什么深仇大恨，還是和它鬧著玩兒。

我興奮極了，哈哈笑著和姥爺一起嘲諷那條狗。媽媽笑著對姥姥說，以后狗和兔子的衛(wèi)生她來收拾好了，于是姥姥也笑起來。

院子里，我們的笑聲已經(jīng)裝不下了，又飛到了圍墻外面。

后來，到了冬天。我上學(xué)回來，媽媽不見了，兩只兔子和黃色的狗也不見了。姥姥告訴我說媽媽又去打工了。我并不感到驚訝，我問姥姥，兔子和狗呢？姥姥說，它們在冬天養(yǎng)在室外會被凍死，養(yǎng)在我們狹小的二十幾平米的房子里又太臭了。并且她說，我不會也沒有時間來喂食和打掃它們的衛(wèi)生。正巧我姨媽（姥姥的第三個女兒）來看她，就把狗和兔子帶去農(nóng)村了。未了，她說以后家里不準(zhǔn)養(yǎng)會喘氣的東西，太難收拾了。

過了很久，我不記得是從誰無意中的談話得知：狗已經(jīng)長大了，它被拴在姨媽家的鐵欄門上，每天都會沖著行人狂吠一陣兒，它不會再像小時候那樣膽小怕事了。不知道，它會不會想起曾經(jīng)一同玩耍過的兔子呢？我望著院子里淡淡的樹影，靜靜地想。

而那兩只兔子卻沒有那么幸運(yùn)。被姨媽帶回去沒多久，就因為沒空喂它，而被送給另一戶人家了。那戶人家不像姨媽一樣信佛，他們把兩只肥兔子摔死后，剝了皮切成塊，燉掉吃了。

沒有來得及起名字的兩只兔子和那只黃狗，不久就從我的記憶中慢慢消失了。我只記得，自己因為背不下來課文而在墻邊靠窗的地方，偷偷地抱著語文書哭，想起那里從前是兔籠，眼淚又多了些。

姥姥的“禁令”雖在，但她偶爾還是會給我買幾條金魚，還養(yǎng)了一只烏龜。金魚死掉了幾批，有的扔進(jìn)泔水桶，倒進(jìn)屋后的下水道。有的被我埋在磚頭下面的土里。烏龜冬眠了，我以為它也死掉了，就把它和幾條翻了白的金魚一同倒在了下水道里，只留下了方形的帶一小截臺階平臺的玻璃缸，和一個圓圓的魚缸。

還有那個大大的，用鐵絲做的空蕩蕩的兔籠子。