我的外公是個(gè)農(nóng)民。精瘦的軀干，黧黑的皮膚，一雙腳又大又粗，夏日里踩雙破拖鞋，腳上藤一樣的青筋綻出來，不安分地伏在粗糲的皮下;他的手也大，手指鐵棒似的，根根剛勁有力。手腕上，總戴著一塊燦燦發(fā)光的金表——那是外公唯一也是最得意的裝飾。

　　這塊表長方形，黑底子襯起金指針，“嚓嚓”地走著，一股豪氣撲面而來。而它的來歷更是傳奇。據(jù)外公說，那天他去看戲，臺(tái)下烏壓壓一片，海星村的人差不多全聚在了那兒。后來臺(tái)上走出一個(gè)西裝筆挺的經(jīng)理，推銷“無煙鍋”。可真是好玩意兒!外公興沖沖地買了一對。居然還有抽獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，沒想到，一抽一等獎(jiǎng)竟然到手了——據(jù)說只有千分之一的幾率。獎(jiǎng)品便是這金表，價(jià)值不菲。從此，外公上哪兒都戴著這金表。但過了幾天，表便不走了，可外公還堅(jiān)持戴著，生怕我們看出什么端倪。

　　不得不說，外公的手確有不一樣的神力，護(hù)佑著屋前屋后的一畝三分地。四季里菜色常新，齊整整的小青菜、白菜、胡蘿卜、玉米、番薯、瓜果……綠油油一片，生機(jī)盎然。過年的時(shí)候殺雞宰鴨，雞做白斬的，鴨用來煲湯。味道由外婆把握，而前期的準(zhǔn)備，全是外公一手操辦。寒冷的北風(fēng)里，天空像洗得褪了色的牛仔褲。外公袖口高卷，低頭弓身，忙著給鴨去毛。青石板上放著一個(gè)盆，盆里滿是水，上下飄忽著銀亮亮的細(xì)翎;水里伏著那只白白凈凈的鴨，皮上豎著一根根短短的毛，比針還細(xì)，比草芽兒還短。外公用他的粗手指笨拙地拔著毛?！拔視缘媚銈儾幌矚g細(xì)毛，但是這樣好的皮，扔了可惜……”外公咧咧嘴，露出一口結(jié)實(shí)的牙。

　　外公也是個(gè)有情趣的人，屋前屋后種滿了各色小花。有一回，聽說我喜歡吃藍(lán)莓，他便騰出一片地來種了株細(xì)瘦的藍(lán)莓樹。玫紅色的小葉子一片片伸展開來，由紅轉(zhuǎn)綠，又不停地冒出小小的芽頭。一天天，竟開出了白色的鐘形小花。接下來竟又結(jié)出了青中泛紅的果實(shí)。外公很是得意：“我看今年就能吃上果子了?！睘榱朔乐锅B兒偷吃，外公在樹上套了個(gè)塑料袋，像在名畫外面罩了層玻璃。卻不料，那果子卻一日日地憔悴下去，紅變了深紫，最后縮成了一個(gè)個(gè)干癟的小果子掉了下來。這可讓外公窘了：“怎么會(huì)……本來這果子多大、多好——明年，明年一定讓你吃上……”

　　外公知道我愛吃薺菜，于是“專區(qū)特供”，絕不許外人來挖。外人來了，就割幾株園子里的菜贈(zèng)予。春節(jié)，外公到后院巡視，發(fā)現(xiàn)薺菜少了許多，便頓足嘆息：“唉，這些人，這些人……” 外公手粗、腳粗，可心卻細(xì)且熱。前些年，他在新區(qū)工作，專門監(jiān)管栽種樹木的大小是否符合要求。每次運(yùn)來大樹，他總是拿著卷尺量了又量，不肯放過其中的一棵。那一回，竟然有三棵大樹的直徑偏小。外公義正詞嚴(yán)地要求退回。老板看到了，又是敬煙，又是送禮，可外公一點(diǎn)兒也不為所動(dòng)。因?yàn)檫@事兒，外公成了“盧工”——盧氏園林工程師。每每聽到這個(gè)稱謂，外公便“哧”地笑出聲來，滿面紅光。聽外婆說，前些年外公還救過一個(gè)人。大冬天的，他這個(gè)旱鴨子竟拉起了落水的人，還想辦法吊起了那輛電瓶車，自己卻因此滑下河岸，凍出了毛病。

　　外公的大腳踩著地，他的大手頂著天，辛勞地日復(fù)一日，有聲有色地過著自己的小農(nóng)日子，但他的心何嘗不是踩著地，頂著天，堂堂正正的一腔男兒血，浩浩蕩蕩的一片赤子情呢?