細(xì)雨冷冰冰地打在臉上，帶來了春天久違的問候。
我坐在冰涼的自行車后座上，和正騎著自行車的父親有一茬沒一茬地聊著。此行就是要去看你的。
清明時(shí)節(jié)細(xì)雨紛紛，正是乍暖還寒的時(shí)候，再加上此時(shí)清風(fēng)中夾雜著蒙蒙細(xì)雨迎面吹來，已然能讓人感到初春特有的寒意。我抱著父親的腰，透過幾層布料仍能感受到他溫?zé)岬捏w溫。
我們父子倆一路沉默。自行車不停地上下顛簸，踉踉蹌蹌地行駛在坑坑洼洼的小路上，路旁的兩排大樹看見我們父子倆兒騎著車來了，排著隊(duì)整齊地節(jié)節(jié)后退。如今已經(jīng)17歲的我再一次走在這條熟悉的路上，腦海里的記憶深處浮現(xiàn)出的全是你的身影……
上小學(xué)時(shí)，我總是背著裝滿作業(yè)的小書包，挽著你爬滿皺紋的大手一蹦一跳地走在這條路上。一路上，你經(jīng)常會(huì)唱歌給我聽。當(dāng)然，也唱給路兩旁的小樹聽。你有一副天生的好嗓子，嗓音溫柔又細(xì)膩，唱出的歌婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。我還記得你最喜歡鄧麗君，鄧麗君的每一首歌你都能信手拈來。從《清平調(diào)》到《甜蜜蜜》，再從《在水一方》到《小城故事》，我每天都踩著你的歌聲去上學(xué)，又踩著你的歌聲放學(xué)回家。清晨的和風(fēng)會(huì)輕撫過你斑白的鬢角，稍作停留后又歡快地跑開。唱著歌的你無論是在初升的朝陽里，還是在西沉的落日下，都會(huì)是那么的美。
有時(shí)我走累了，你就會(huì)蹲下來弓著腰背著我。瘦弱的小身體就這樣壓在寬大發(fā)福的脊背上，稚嫩的小臉蛋緊貼著你的后腦勺，歪著頭細(xì)聽著輕柔的歌聲從你喉嚨里如流水般汩汩地流出來，流遍了灑滿陽光的整條林蔭小道。
在學(xué)校里，每到學(xué)校課間廣播里播放鄧麗君的歌時(shí)，我都會(huì)自豪地拍拍小小的胸脯，略帶得意地對(duì)著身邊同學(xué)說：“這歌唱的，也就和我奶奶唱的差不多?！痹谕瑢W(xué)們的羨慕的眼神中，我小小的虛榮心每次都能得到極大的滿足。
只可惜，當(dāng)小樹長成了大樹的時(shí)候，黑發(fā)人也就送走了白發(fā)人……
在不知道拐了多少個(gè)彎，又走了多久的路之后，我們終于到了。父親把自行車停在土路邊的一棵大樹下，拎著幾個(gè)蘋果和滿滿一袋子的紙錢，走向路旁不著邊際的麥田。我就跟在他的后面。
他沒說話，我也沒有。我們倆都沉默著，一前一后走在矮矮的麥田里，嫩嫩的麥苗剛沒過小腿，一腳一腳地踩下去，仿佛都能聽到嬌嫩的麥苗喊疼的聲音。我們走到一座墳前，父親停了下來，放下了手中提著的塑料袋?？礃幼?，面前這座冰冷的石碑后面躺著的，應(yīng)該就是你了。
我盯著石碑出了神，記憶的畫卷又被重新展開，再次翻到關(guān)于你的那一卷……
到了蟬鳴聒噪的仲夏夜，你喜歡穿那件寬松肥大的白色碎花襯衫。當(dāng)帶著涼意的夜色漸漸彌漫開來后，你就會(huì)搬著小板凳坐到院子中間的葡萄藤下，把我抱在懷里，給我講起那些重復(fù)了好多好多遍的故事。有時(shí)候我聽得不耐煩了，想從你的懷里掙脫出去玩，你就會(huì)讓我背唐詩。我只有背出來才能去玩兒。
我皺著眉頭，憑著模糊的記憶努力回想當(dāng)天學(xué)過的詩，磕磕絆絆，丟字落字，勉強(qiáng)背出來。但即使是這樣你也會(huì)笑著滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，撒開手讓我跑出去和別的小朋友一起野。
后來我學(xué)聰明了，為了確保萬無一失地將唐詩在你面前滾瓜爛熟地背出來，我在學(xué)校里就把學(xué)過的《靜夜思》背得滾瓜爛熟。你再讓我背詩時(shí)，我就會(huì)搖頭晃腦，胸有成竹地將這首詩大聲地一字不落背出來。洋洋自得，且稚氣十足。后來不識(shí)字的你終究也發(fā)現(xiàn)了其中的端倪，用著地道的方言問我：“你這娃兒咋天天就學(xué)這一首古詩喲？你是不是在忽悠我噻？”我開心得咯咯咯笑個(gè)不停，趁你一不注意突然從懷里竄出來，頭也不回的就往門外跑，任憑你在身后扯著嗓子叫喊我……
一絲涼風(fēng)就像你干裂的嘴唇輕吻過我的臉頰，吻醒了還沉浸在回憶中的我。我突然像是夢(mèng)中驚醒一般清楚地意識(shí)到：我再想背唐詩給你聽時(shí)，你已經(jīng)聽不到了。昔日那位白發(fā)蒼蒼的老太太現(xiàn)在長眠于此，與最思念她的孫子陰陽兩隔。
倏忽間，壓抑已久對(duì)你的思念如洪水般勢(shì)不可當(dāng)?shù)赜可蟻?，輕而易舉地沖垮了的內(nèi)心深處堅(jiān)固的淚堤。我完全控制不住自己的感情，淚水止不住地往下掉，一點(diǎn)一滴里都珍藏著我對(duì)你的回憶，掉在地上，然后消失在腳下泥土里。
我感覺到一只厚實(shí)的大手拍在自己肩膀上，身后是那低沉又熟悉的聲音：“別太傷心了。你奶奶要是看到你哭了，也會(huì)很難過的?！?/p>
我的眼睛里含著淚水，抬起頭仰望著頭頂那片冷藍(lán)的天。那片天藍(lán)得冰冷又凄涼，其中掠過一排隊(duì)形整齊北飛的大雁，留下了一串凄清動(dòng)人的哀鳴。
起風(fēng)了，是初春的寒風(fēng)。裹挾著我對(duì)你的思念，吹到我心里最柔軟的地方。
