這段時(shí)間，我看了《愛(ài)的教育》一書(shū)?！坝H子之愛(ài)是人間所有的感情中最神圣的東西。破壞這感情的人，實(shí)是世上最不幸的?！笨吹竭@句話，我深深陷入中國(guó)農(nóng)村家庭教育現(xiàn)狀的思考。我不由想起了前幾年去家訪時(shí)見(jiàn)到的痛心一幕。
在杜鵑花開(kāi)的季節(jié)，一路上滿山燦爛的杜鵑花，但今天我卻無(wú)心欣賞，我有滿心的困惑不解要從這次家訪中得到答案，于是我加緊了步伐，暫且將那滿山的燦爛留在蔥郁的大山深處。
不久，眼前出現(xiàn)了一個(gè)小山村，偶爾會(huì)看見(jiàn)水泥的樓房，大部分是單間的瓦房。在一片灰瓦之中，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一家茅草屋，分外的刺眼，我正感慨怎么還有人家住這樣的屋子時(shí)，去年來(lái)過(guò)的同事卻說(shuō)我們要家訪的正是那家，我不由得內(nèi)心“咯噔”了一下。
我的眼前出現(xiàn)了一幅熟悉的畫面，我在杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里似乎見(jiàn)過(guò)的茅草房，此刻正跳入我的眼簾：矮房，屋頂茅草鋪就，因?yàn)轱L(fēng)吹雨打，茅草已微微泛黑，不知用什么搭著。門是木板門，側(cè)面對(duì)著水泥路面，從正面看去恰是一個(gè)門洞立在那里。房子是一頭朝外，另一面卻是挨著左邊一排鄰家的屋子的，看上去呈三角形。
這間略微傾斜的“子女的避風(fēng)港”給我內(nèi)心的震撼絕不亞于那首古詩(shī)帶給我內(nèi)心的沖擊，“貧寒?！蔽腋嬖V自己，心里對(duì)這家庭大約也知道了幾分底細(xì)。
應(yīng)聲而出的是一個(gè)五十多歲的男子，農(nóng)民打扮，衣服薄而微黃，但身上沒(méi)有泥點(diǎn)，顯得有幾分干凈，只是臉很消瘦。
我對(duì)那肌黃微黑的膚色很熟悉，如果你曾在哪里看到過(guò)攝影作品中特寫的農(nóng)民的臉，你就不會(huì)對(duì)這些寫在臉上的滄桑感到吃驚。畫家的筆是最深邃的鐮刀，鐫刻了農(nóng)民那歲月的斑駁臉肌。然而如果你還記得魯迅筆下的那個(gè)老年閏土，你就更不會(huì)不熟悉籠罩著那微微蜷縮而拱背的身影。他讓我記起李賀的詩(shī)句“天若有情天亦老，人間正道是滄?！?，作為他的精神面貌的寫照，確有幾分相似。但不同于平常躬耕與黃土的農(nóng)民的是，他顯得并不是很黑，卻于蒼白中透露出幾分黃不拉幾的顏色，他應(yīng)該不是常年忙于農(nóng)活的人。
大約說(shuō)了三五句話后，從側(cè)面門檻中傳來(lái)一個(gè)嘶啞的婦女的聲音，可是遲遲不見(jiàn)人影，一會(huì)兒門檻前出現(xiàn)了一只斜著邁出的腳，然后我吃驚地看見(jiàn)一個(gè)熟識(shí)的女孩攙著媽媽出來(lái)。母親很瘦，如一棵在秋風(fēng)中脫光了葉子只剩一樹(shù)黑白灰白的烏桕樹(shù)?；野椎亩贪l(fā)后同樣蒼黃消瘦的臉，眼睛卻陷得更深了，眉宇間的皺紋拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的“三”字形，仿佛寫著“秋心”?？吹剿业膬?nèi)心又經(jīng)不住“咯噔”了一下，唯有用“心力憔悴”四字形容她最確切。藏在我心底的疑團(tuán)似乎也有了些許的答案。
我之前已知道這是個(gè)普通又不普通的家庭。普通的是這是個(gè)完整的家，有爸媽，有姐弟，這家父母愛(ài)孩子與天底下所有的父母無(wú)異。不普通的是，在這樣的茅屋里出來(lái)的兩個(gè)孩子卻有天壤之別。姐姐是位好姐姐，深深懂得生在這樣的貧寒之家，享受不了與弟弟一樣的幸福學(xué)堂生活。姐姐是自愿輟學(xué)的，也許這輩子都只能懷抱初中文憑遺憾終身了，然而所有的老師都夸姐姐懂禮、勤奮，無(wú)不為她回家要擔(dān)當(dāng)整個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，而沒(méi)有空閑靜心學(xué)習(xí)感到無(wú)奈。
在曾經(jīng)的老師面前，姐姐恭敬地叫我們“老師！”，然而母親卻抬頭用急切的眼神盯住我們：“是不是我家鵬又闖禍了？老師？”知道了我們的來(lái)意后，她稍稍放松了，談起姐姐，母親口中只剩辛酸和憐惜，更多的便是無(wú)奈。
然而很快就談起來(lái)了這一年剛升入初中的弟弟，我分明看到了父親的臉別過(guò)去了，那神情是萬(wàn)分的不愿談起，沖口就甩出一句話：“我們不管他了！我們管不了他了！”繼而神情低下，再不說(shuō)話，只虔誠(chéng)地聽(tīng)我們講話。母親似乎有很多話，但于神情中透露出淡淡的倦意，姐姐從門檻里頭拿了把沒(méi)有柄的矮倚，她坐下了，我們都站著聽(tīng)她講話。
“上學(xué)后，我們就叫他在學(xué)校聽(tīng)老師話，一二年級(jí)都很乖，不知怎的，后來(lái)大了就學(xué)了一身的壞毛病，變成了這般模樣。我多次叫他不要拿別人家的東西，會(huì)折壽的啊。每次他爸都要把他打得半死，他卻哀求得很好：“爸，我不會(huì)了！真的不會(huì)了！真的，我再也不會(huì)了！”都怪我太心軟，每次都相信他，心想‘這次以后或許鵬真的會(huì)改好的’?？偘笏址胚^(guò)他?？墒敲看未蛄酥笏傔€是那樣啊，老師，我們實(shí)在沒(méi)辦法教好他了！把他托付給你們了，你們?cè)摯虼颍摿R罵，幫我們好好教教他??！”
我未曾想，這樣一位農(nóng)村婦女能講出如此流利的話語(yǔ)來(lái)，我看見(jiàn)姐姐和父親偶爾看看媽媽，始終沒(méi)講話，然而神情中分明寫著淡淡的怨氣。我不明白，這樣的眼神包含著怎樣的言外之意，只是更確定了這樣的看法：姐姐在校如此乖巧董事，確是受父母明事理的影響。
