不得不說(shuō)，我在拿到這本書之前對(duì)劉亮程是一無(wú)所知的。而后來(lái)從文字中所感知到的他，是一個(gè)有著很淳樸，卻又有深厚積淀的人。他不同于普通的作家，他寫鄉(xiāng)村生活，我可以很分明地感受到，他就是這村莊里的人，就是一個(gè)普普通通的農(nóng)夫;他又不同于普通的農(nóng)夫，他能將自己的鄉(xiāng)村生活堆砌成文字，很深厚，直擊人心的文字。這樣的存在在我的認(rèn)知范圍似乎是不曾有過(guò)的，可能是因?yàn)槲矣蟹N固執(zhí)的念頭，文人的風(fēng)骨氣質(zhì)會(huì)讓他們難以和鄉(xiāng)村、和自然徹底的融合。不過(guò)，他做到了，而且是近乎完美地做到了。

　　初讀時(shí)我覺得，他寫的生活離我還是有一定的距離的。畢竟城市這個(gè)四方的玻璃盒子將我框住已經(jīng)整整16年了，我的心、我的夢(mèng)想如何膨脹，都不可能超出這個(gè)四方的盒子，而他的世界，是在玻璃盒子之外的，我有心的時(shí)候能透過(guò)玻璃望上幾眼，卻從來(lái)沒有觸及過(guò)。我是不知道他與城市有什么故事，但是我知道，他所在的村莊，似乎是個(gè)無(wú)比廣闊的天地，因?yàn)樗軓闹蝎@得的，是糧食，是生活，是對(duì)生命的感悟，是很多很多我難以觸及的新鮮東西。

　　他從一草一木，一蟲一葉都會(huì)有無(wú)盡的收獲，身邊的牲畜，自然中的小花小草小蟲，村里各類的人，都能成為他取材的對(duì)象。這些細(xì)小的不值一提的動(dòng)物植物人物，就因?yàn)榕c劉亮程有了交集，所以這些小東西的生命里就出現(xiàn)了一篇?jiǎng)⒘脸虨樗麑懙奈恼拢还芩恢?，他的生命就這樣被見證了，他的存在就這樣用油墨印刷出來(lái)傳到了許多的人的手上。他不會(huì)被華麗的詞藻渲染，但是他會(huì)被劉亮程對(duì)生命的體悟所裝飾，所以他上紙之后仍是擁有生命的溫度的。這是他們的幸事。

　　他從一字一句，一點(diǎn)一逗都能展現(xiàn)出那個(gè)小村莊的生息，我能從文字中聽到村莊的呼吸，我從文字中還原出了那個(gè)我不曾到過(guò)的村莊，我用這些文字去感受他的生活，最后發(fā)現(xiàn)讀完的時(shí)候自己竟像是在這村子里也生活了很久了。我從他咀嚼過(guò)的生活中去汲取甘甜的東西，汲取那些說(shuō)明16年在人生中著實(shí)是短暫的證據(jù)，汲取某些人一生都無(wú)法領(lǐng)悟的道理，汲取另一段人生。能夠通過(guò)文字去看看劉亮程他"一個(gè)人的村莊"，是我的嘗試，是我充實(shí)自己的捷徑。這是我的幸事。

　　他寫出的文字，若轉(zhuǎn)化成聲音，說(shuō)它清脆是不完全對(duì)的，清是少有的清，清亮而自然，但它不似其他的文字那么脆，不會(huì)因?yàn)榍宥p薄，它們是有重量的，讀完之后總會(huì)在心里留點(diǎn)痕跡，時(shí)深時(shí)淺，但是都不能抹去。我想這是因?yàn)樗奈淖植粌H僅是以記敘描寫為重點(diǎn)，而且用自己的體溫去焐熱了別人不曾想到也不敢想到的念頭，讓這些想法一波一波地沖擊在讀者的人生觀念上。生命之重，他輕松執(zhí)起，放在自己寫下的文字上，這就是他令人驚嘆之處。

　　再讀他的時(shí)候，我開始問自己，那個(gè)玻璃盒子真的在么，還是我為自己找的借口?其實(shí)只要有"一個(gè)人"，就可以在心里建造出一個(gè)村莊，一個(gè)城市，甚至是一個(gè)世界呢？