篇一：故鄉(xiāng)記憶

　　大柳杉

　　有村必有柳杉，這是我的故鄉(xiāng)浙閩山地的顯著特色。柳杉生命力極強(qiáng)，終年郁郁蔥蔥。夏天遮蔽烈日，冬日輸送溫暖，春秋儀態(tài)萬方，裝扮著我的故里。這也許是先祖?zhèn)冞x擇生存之地的依據(jù)之一。附近各山村中，我們村的柳杉最多最大。

　　我們村的柳杉環(huán)繞四周，掩映村子，阻擋風(fēng)雨。柳杉群中一棵大柳杉拔地而起，高聳天空，大風(fēng)吹過嗖嗖作響。它位于村子的北面山坡，高逾80米，8人牽手才能合圍，已越過千年滄桑歲月。樹皮粗糙、蒼老，枝椏縱橫交錯(cuò)，樹底盤根錯(cuò)節(jié)。

　　大柳杉是鎮(zhèn)村樹。先前，我們村從臨近一村子分遷來時(shí)，據(jù)說有天夜晚先祖?zhèn)兊皆瓉泶遄臃帜米孀诘倪z骨，并將它放在大柳杉底下，次日清晨發(fā)現(xiàn)骨甕陷入地底。先祖?zhèn)円暈樯衿?，就地修筑了祖墳。從此，大柳杉成為村子的象征?/p>

　　小時(shí)候，我時(shí)常和小伙伴在樹底下玩耍，做游戲、捉迷藏、抓蛐蛐。有時(shí)從臨近的小樹爬上大柳杉的枝椏，躺在上邊瞭望天空，渾然不覺自己懸在空中。

　　大柳杉深扎大地，靜觀山村的興衰，它自身也經(jīng)歷了幾度枝葉枯萎、幾度枝繁葉茂的歷史。我記得1960年代中期、1970年代前期，它一度凋謝，甚至頂端的枝椏也光禿了。然而近三十年來，它卻奇跡般萌發(fā)了新綠，而且長勢喜人。

　　上山砍柴

　　上山砍柴，是我們浙閩山地的少年通向成年必習(xí)的功課。記得八歲那年，我拿著柴刀跟隨哥哥上山學(xué)習(xí)砍柴。之后，就每天和小伙伴們成群結(jié)隊(duì)，日出上山，日落而歸。它占據(jù)了我的星期天、寒暑假。

　　每天清晨，“砍柴去啦”，大呼小叫，劃破山村的寂靜。聚集一幫一伙，商議好砍柴地點(diǎn)，然后出發(fā)，一路玩耍到山上。下午沿河打水仗、摸魚蟹。遇水深處，脫個(gè)精光游泳。直至太陽偏西，匆匆砍一捆柴回家。

　　我們喜歡爬上高高的樹砍干的枝椏。砍伐的聲響時(shí)高時(shí)低，彼此傳遞，回蕩山林。夏日和起伏無際的蟬音相融，宛如一部巨大的交響樂章。而且干枝椏燥、輕、易燃，有時(shí)給我意想不到的驚喜。一次，我挑了一擔(dān)干柴到鎮(zhèn)上去賣，餐館營業(yè)員一眼看中，我得了五角多錢。買了兩根油條嘗鮮，剩下的買了本書，叫《小兵張嘎》，興奮了一夜。當(dāng)然有時(shí)也有危險(xiǎn)。有一次一個(gè)伙伴砍了自己大腿一刀;又有一次一個(gè)伙伴從樹上摔下受傷，等等。

　　雖然我沒有長成一個(gè)地道的山民，而是走出了大山，成為一名國家公務(wù)員。但是，上山砍柴，使我學(xué)會了勞動，懂得了勞動的厚重、艱辛及人生的意義，養(yǎng)成了熱愛勞動的良好習(xí)慣。

　　篇二：懷想故鄉(xiāng)的鳥鳴

　　“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。”在城市那些下雨的聲音響過，大街上汽車鳴笛聲音響過的時(shí)候，那種因失落而泛起的惆悵，就會在我心頭或淡或濃地縈繞。每逢這種時(shí)候，我就會很自然地想起孟浩然筆下“處處聞啼鳥”的清純與自然，就會特別懷想故鄉(xiāng)的鳥鳴。

　　在我的故鄉(xiāng)，時(shí)?？梢钥吹叫▲B、山雞掠過樹林的身影，可以聽到畫眉、百靈鳥在灌木叢里的歌唱，最多的卻是一身烏黑羽翼的燕子和毛色灰土的麻雀(我們也叫它谷朵雀)。勤勞的燕子，每年都會用它秀美的喙啄熱冷寂而落寞的河灘，把春風(fēng)掛上二月的柳梢，一如我黎明即起的五姐;而體形更纖小，鳴聲也更短促瑣碎的谷朵雀，則極像村頭那位調(diào)皮、可愛的姑娘。不美，登不了大雅之堂，但卻總會嘰嘰喳喳地用自己單一的音調(diào)不停息地歌唱，給寧靜的日子幾分動感，也在陽光下交疊出一幅人與自然和諧相處的風(fēng)景圖。

　　在我的記憶中，故鄉(xiāng)的黎明也是被故鄉(xiāng)的這些鳥們喚來的。當(dāng)雞鳴驅(qū)散了木屋四周縈繞的霧靄，檐下鳥窩里的燕子就開始了呢喃，林中成群的麻雀就開始了跳躍啁啾。它們此起彼伏、前呼后應(yīng)，一個(gè)高潮接著一個(gè)高潮的鳴叫聲，喚醒牛羊，喚醒村莊，喚醒樹木，喚醒炊煙，喚醒了晚上貪玩遲睡的我和妹妹寶寶，黎明也就接踵而至了。這時(shí)候，我和寶寶就會起床，然后手拉手地站在院子里，看鳥們從一個(gè)路口抵達(dá)另一個(gè)路口，從一家屋頂?shù)诌_(dá)另一家屋頂，從一方樹叢到另一方樹叢，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊……這些熱愛歌唱的小生靈總能在起飛的瞬間使樹枝發(fā)出“嗡”的一聲彈響。我常常想，假如它們能有機(jī)會落到小提琴的琴弦上，小爪子也那么劃拉一下，或者也對著麥克風(fēng)嘰喳幾聲，保不準(zhǔn)就能成為一個(gè)什么家什么星。

　　其實(shí)在這城市的一角，我偶爾也會聽到鳥的鳴聲透著細(xì)瓷的質(zhì)感清脆地傳過來，但卻往往是只聞鳥聲，不見鳥影。所以，我一直以為這城市的鳥是微雕或者是文物，它向我們展示的是往事，而不是告訴我們什么叫返璞歸真。故鄉(xiāng)的鳥是故鄉(xiāng)的人用雨水和谷粒喂養(yǎng)出來的，有著故鄉(xiāng)質(zhì)樸的味道。在每個(gè)淅淅瀝瀝的早晨抑或暮色蒼茫的傍晚，它們都會站在炊煙裊裊的木屋頂或是竹叢中，向大人和孩子說很多很多只可意會不可言傳的話，聲調(diào)優(yōu)美而動聽。我小時(shí)候以為那些動聽的聲音是由竹的葉子發(fā)出的，想著想著，好像滿枝的竹葉便成了滿枝的鳥。所以，我每次走過竹林時(shí)，都躡手躡腳地不敢弄出聲響，我怕我的一聲咳嗽把滿枝的鳥嚇跑了。

　　在離開故鄉(xiāng)進(jìn)入城市后的這些年，我一直不知道是應(yīng)該把自己歸入城市一族還是鄉(xiāng)村一族。我既渴望鄉(xiāng)村的自然，也期盼城市的奢華，在鄉(xiāng)村的小道上接近充滿鄉(xiāng)土氣的人物或者物件時(shí)，總會用城市的口吻說：那些鄉(xiāng)村的老大。而置身城市的喧囂與浮華之中時(shí)，卻會莫名其妙地?zé)┰昱c恐懼。我的情感最終走不出故鄉(xiāng)，所以，我的記憶里也總抹不掉故鄉(xiāng)的鳥鳴。

　　在城市的日子里，當(dāng)我的心被那種巨大的落差撞擊得心疼的時(shí)候，我便會獨(dú)坐窗前，靜靜地回憶那些有著鳥鳴相伴的童年往事，或者肆意想象鳥的模樣。想象在故鄉(xiāng)起伏的山巒之上，在茂密的樹叢之間，鳥兒們散布著，一只、兩只，一群，兩群;想象鳥的周圍還有幾只鳥;想象木屋前手拉手看鳥飛翔的孩子;或者干脆想象鳥懷著怎樣的心情在歌唱，抑或悲歡離合，或者干脆只是一種聲音。這樣，隔著暮靄，隔著萬里青山，我都會感覺故鄉(xiāng)鳥鳴在風(fēng)中的微微搖動，于是心中就有了一種恬淡、平和與安詳。

　　古人云：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽唉乃聲，方不虛此生耳。”然而，對于處在鬧市中的我來說，這種情景大概只能在唐代詩人的字縫里或吳道子的圖畫中去尋覓了。所以，能懷想柴扉輕掩的故鄉(xiāng)在熹微白光中顯現(xiàn)出來的模糊的輪廓，能懷想國畫簡墨般的竹叢那些透著細(xì)瓷質(zhì)感的鳥鳴，也是一種幸福。