四月，在古戰(zhàn)場

　　余光中

　　熄了引擎，旋下左側(cè)的玻璃窗，早春的空氣遂漫進(jìn)窗來。岑寂中，前面的橡樹林傳來低沉而嘶啞的鳥聲，在這一帶的山里，蕩起幽幽的回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細(xì)聽了一會，直到他感到自己已經(jīng)屬于這片荒廢。然后他推開車門，跨出駕駛座，投入四月的料峭之中。

　　水仙花的四月啊，殘酷的四月。已經(jīng)是四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時翻起大衣的領(lǐng)子。濕甸甸陰凄凄的天氣，風(fēng)向飄忽不定，但風(fēng)自東南吹來時，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風(fēng)昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥氣翻動了他的胃。這是外向大西洋岸的山坡地帶，也是他來東部后體驗(yàn)的第一個春天。美國孩子們告訴他，春天來齊的時候，這一帶的花樹將盛放如放煙火，古戰(zhàn)場將佩帶多彩的美麗。文葩告訴他說，再過一個星期，華盛頓的三千株櫻花，即將噴灑出來。文葩又說，沙魚和曹白魚正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來淡水中產(chǎn)卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在游泳，黑天鵝也出現(xiàn)過兩只了。你怎么知道這些的?有一次他問她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她說，我在蘭開斯特長大的嘛。你是一個鄉(xiāng)下女娃娃，他說。

　　在一座巍然的雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士的輪廓而上，止于他翹然的須尖。他踏著有裂紋的大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上的馬蹄，青銅的冷意浸冰他的手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認(rèn)刻在石座上的文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于維琴尼亞州，偉大的戰(zhàn)士，光榮的公民，可敬的長官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名的沖動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍的背后，看十九世紀(jì)的短兵相接。畢竟這是一座龐偉的雕塑，馬鞍距石座幾乎有六呎，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他的鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽的草香似乎染碧了他的肺葉。他知道，不久太陽會吸干去冬的潮濕，芳草將占據(jù)春的每一個角落。不久，他將獨(dú)自去抵抗一季豪華的寂寞，在異國，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧的桃花哪桃花，冷眼看情人們十指交纏的約會。他想象得到，自己將如何浪費(fèi)昂貴的晴日，獨(dú)自坐在夕照里，數(shù)那邊哥德式塔樓的鐘聲，敲奏又一個下午的死亡。然而春天，史前而又年輕的春天，是不可抗拒的。知更說，春從空中來。鱸魚說，春從海底來，上撥鼠說，春是從地底日上來的，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒的地上，他相信土撥鼠是對的。把饕餮的鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，為了看成群的麻雀，從那邊橡樹林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上作試探性的小憩，終于散落在他四周的草地上，覓食泥中的小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細(xì)而涼的腳爪會誤憩在他的背上。不知道那么多青銅的幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因?yàn)榇禾觳粚儆谖覀?，他想。我的春天啊，我自己的春天在哪里?我的春天在淡水河的上游，觀音山的對岸。不，我的春天在急湍險灘的嘉陵江上，拉纖的船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手的鼓聲中曼聲而唱，插秧的農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，營營的蜂吟中，菜花田的濃香薰人欲醉。更美，更美的是江南，江南的春天，江南春。春水碧于天，畫船聽雨眠。一次在中國詩班上吟到這首詞，他的眼淚忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他的懷鄉(xiāng)病中的中國，不在臺灣海峽的這邊，也不在海峽的那邊，而在抗戰(zhàn)的歌謠里，在穿草鞋踏過的土地上，在戰(zhàn)前朦朧的記憶里，也在古典詩悠揚(yáng)的韻尾。他對自己說，西北公司的回程翼，夾在綠色的護(hù)照里，護(hù)照放在棕色的箱中。十四小時的噴射云，他便可以重見中國。然而那不是害他生病害他夢游的中國。他的中國不是地理的，是歷史的。他凄楚地，他凄楚地想。

　　四月的太陽，清清冷冷地照在他的頸背上，若亡母成灰的手。他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個人想。他不能對那些無憂的美國孩子說，因?yàn)樗麄儾欢驗(yàn)橹袊囊荒甑扔诿绹囊皇兰o(jì)，因?yàn)辄S河飲過的血揚(yáng)子江飲過的淚多于他們飲過的牛奶飲過的可口可樂，因?yàn)橹袊暮⒆颖环榛鸱榛鸬臒熮钩稍缡斓霓刽~，周幽王的烽火，盧溝橋的烽火。他只能獨(dú)咽五十個世紀(jì)乘一千萬平方公里的凄涼，中秋前夕的月光中，像一只孤單的鷗鳥，他飛來太平洋的東岸。從那時起，他曾經(jīng)駛過八千多英里，越過九個州界，闖過芝加哥的湖濱大道，紐約的四十二街和百老匯，穿過大風(fēng)雪和死亡的霧。然而無論去何去，他總是在演獨(dú)角的啞劇。在漫長而無紅燈的四線超級公路上，七十哩時速的疾駛，可以超龐然而長的廿輪卡車，太保式的野豹，雍容華貴的凱地賴克，但永遠(yuǎn)擺不脫寂寞的尾巴。十四小時，漢姆萊特的喃喃獨(dú)白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏?偶或駛出冰雪的險境，太陽迎他于鄰州的上空，也會逸興遄飛，豪氣干云，朗吟李白的辭白帝或杜甫的下襄陽，但大半總是低吟“西北望長安，可憐無數(shù)山!”八千里路的云和月。八千哩路的柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是street，方的是Square，圓的是Circle。他咽下每一哩的緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對柔美的眼眸，照在他的臉上，有一個圓熟可口的女體，在他的右手的座位，迷路時，為他解地圖的蛛網(wǎng)，出險時，為他慶幸，為他笑。

　　為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異的眼睛。一只鷹在頂空飛過，幢然的黑影掃他的臉頰。他這才感到，風(fēng)已息，太陽已出現(xiàn)了好一會了。他想起宓宓，肥沃而多產(chǎn)的宓宓。最肥沃的地方，只要輕輕一擠，就會擠出杏仁汁來。他不禁自得地笑出聲來。以前，他時常這么取笑她的?？蓱z的女孩，他愛惜而歉疚地想。先是一溺纖細(xì)而多情的表妹，如是其江南風(fēng)，一朵瘦瘦的水仙，江南的風(fēng)中。然后是知己的女友，纏綿的情人，文學(xué)的助手，詩的第一位讀者。然后是蜜月傷風(fēng)的新娘，套的是他的指環(huán)，用的是他的名字，醒時，在他的雙人床上。然后是小袋鼠的母親，然后是兩個，三個，以至于一窩雌白鼠的媽媽。昔日的女孩已經(jīng)蛻變成今日的婦人了，曾經(jīng)是裊裊飄逸的，現(xiàn)在變得豐腴而富足，曾經(jīng)是羞赧而閃爍的，現(xiàn)在變得自如而安詳。她已經(jīng)向舀努瓦畫中的女人看齊了，他不斷地調(diào)侃她。而在他的印象中，她仍是昔日的那個女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著愛情和文學(xué)，無依無助，孤注一擲地向他走來，而他不得不張開他的歡迎，且說，我是你的起點(diǎn)和終點(diǎn)，我的名字是你的名字，我的孩子是你的孩子，我會將你的處女地耕耘成幼稚園，我會喂你以愛情，我的桂冠將為你而編!他仍記得，敬義說的，車票和郵票，象征愛情的頻率。他仍記得，一個秋末的晴日下午，他送她到臺北車站。藍(lán)色長巴士已經(jīng)曳煙待發(fā)。不能吻別，她只能說，假如我的手背是你的上唇，掌心是你的下唇。于是隔著車窗，隔著一幅透明的莫可奈何，她吻自己的手背，又吻自己的掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他的意象里，他被這些空中的唇瓣落花了眼睛。