好久沒(méi)看電影了,我是留著淚看完了它。安逸、平和,生活是如此簡(jiǎn)單,在言談話語(yǔ)間,在平實(shí)的表情下蘊(yùn)含著內(nèi)心豐厚的愛(ài)。
想起了我的童年:
我出生的年代也是文化大革命,后期。爸爸媽媽是高級(jí)知識(shí)分子,航空部直屬研究所。為了打倒美帝國(guó)主義,為了改造知識(shí)分子,爸爸媽媽被下放到河南山坳坳里一個(gè)帝國(guó)主義飛機(jī)發(fā)現(xiàn)不了的兵工廠里,備戰(zhàn)備荒。本來(lái)媽媽和姥姥、姥爺說(shuō)好了,我生下來(lái)就留在北京。臨走時(shí)據(jù)說(shuō)媽媽舍不得,哭得什么似地,又把我?guī)ё吡恕?/p>
一想起河南那個(gè)村莊,眼前就是一片片白花花的棉花地、綠油油、黃燦燦的玉米地。農(nóng)民收玉米,我們小孩跟在玉米平板車后面,地不平,坑坑洼洼,玉米就從車上顛下來(lái),我們就揀。還有花生地、胡蘿卜地,農(nóng)民從地里挖完了,我們就在后面挖剩下的。很多胡蘿卜被鐵鍬鏟了一半,沾滿了潮濕的泥土。我們大人小孩把它們當(dāng)寶貝拿回家。
難忘的小溪,和弟弟摸石子?,F(xiàn)在家里還收藏著我和大奔頭弟弟坐在小河邊大石頭上的合影,照片已經(jīng)發(fā)黃了。弟弟長(zhǎng)得隨爸爸,像南方人,有人說(shuō)他像越南人,也有人調(diào)侃“大奔頭,下雨不發(fā)愁?!?/p>
打麥場(chǎng)上,一堆堆落著高高的麥稈,我和朋友們?cè)邴湺挼紫抡乙活w顆散落的麥子粒,嚼在嘴里好似口香糖,淡淡的甜味(那時(shí)候好像不知道臟)。孩子們?cè)谫u場(chǎng)上玩跳房子,跳皮筋,擲柺,藏悶悶。賣場(chǎng)中間有棵高大的柿子樹(shù)。剛結(jié)綠柿子的時(shí)候,我們拿石頭把它砸爛,吃里面的芯。柿子熟了,黃燦燦的。賣場(chǎng)邊長(zhǎng)著很多酸棗樹(shù),棗可以吃;把帶著刺的樹(shù)枝折斷,在一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色的刺上精心裝點(diǎn)上五顏六色的野花,手里拿著美麗極了,感覺(jué)自己像個(gè)公主。
爸爸媽媽的工廠后面有一大片不知是桃花還是梅花,記憶中是朦朦朧朧的,粉粉的,像山水畫(huà),沒(méi)有別人。
小學(xué)校是工廠子弟學(xué)校,叫“新衛(wèi)二?!薄=淌以O(shè)備很簡(jiǎn)陋。學(xué)生坐的是長(zhǎng)條凳,2個(gè)人一張。記得好清楚,我的鄰座尿褲子,順著凳子流過(guò)來(lái)。老師那時(shí)候教我們唱革命歌曲。我是大隊(duì)長(zhǎng),三道杠,帶同學(xué)們領(lǐng)唱,“洪湖水,浪打浪”。好像老師還經(jīng)常給我們念“故事會(huì)”里的故事。不記得學(xué)習(xí)內(nèi)容了,只記得一個(gè)男老師,挺高大的,穿著中山裝,人不錯(cuò)。
因?yàn)樽〉氖巧綔蠝?,去熱鬧的地方就要趕集。爸爸騎著大自行車,我坐在前面的車杠上,后面媽媽抱著弟弟。趕集印象里只有買老母雞。
對(duì)了,和女主人公一樣,我小時(shí)候也有個(gè)洋娃娃,很喜歡。
過(guò)年了,爸爸媽媽帶著我和弟弟回北京。河南的特產(chǎn)非常豐富,蘋果、大棗、雞、肉,自制的灌腸,好像什么都帶,放在個(gè)大竹筐里。從河南小村莊到北京要倒幾次火車,大包小包的。坐在火車站地上等車,人來(lái)人往的,心里總覺(jué)得有些恐慌,怕趕不上火車。
文化大革命結(jié)束,國(guó)家落實(shí)政策,爸爸媽媽托各種關(guān)系調(diào)回了北京。我們住的地方發(fā)現(xiàn)了金礦。據(jù)說(shuō)無(wú)數(shù)人蜂擁而至,挖的到處都是坑,很多人因此發(fā)了財(cái)。
童年河南山村給我留下的印象像一幅山水畫(huà),靜、美、朦朧。