關于讀書的滋味演講稿
文/韓石山
一、賈大山是個會讀書的人
題目是《讀書的滋味》。這個題目，以前在別的地方也講過，這次，我想稍微變通一下，加進近來我對讀書的一些新的思考。
先得說說，是怎么來石家莊的。這個地方，來過幾次，都是轉車。去年病了一場，今年兩次外出開會都取消了。這次來，劉微鵬先生說，你是賈大山的朋友，我們想請你談談讀書，也談談賈大山，不知為什么，劉先生這么一說，就痛快地答應了。
那，我們就從賈大山談起吧。
我跟大山，是一九八〇年在北京相識的。那年春天，中國作協(xié)辦了個文學講習所，在全國選了三十個人(后來增加到三十二個)，河北去的是賈大山和申躍中，山西去的是我，我跟大山住在一個宿舍。學習期限是六個月，這中間放過一次假，真正學習也就五個月吧。這五個月里，我們可是白天黑夜都在一起。我倆的床，都在靠門口的地方，一邊一個。有時晚上睡不著，大山說，石山啊，沒睡著吧，我也睡不著，說說話吧，于是便披著被子坐起來，說他又構思了一個小說。
大山這個人，真是聰明絕頂。他的小說，還是腹稿的時候，自己都能背過來，背的時候，連標點符號都要帶上。再就是悟性高，你說個什么，他馬上就能領會了。有一個時期，我們學習《史記》，選了幾篇文章讓看。有一天，大山對我說，石山啊(他說話總是這個腔調，像是教訓人似的)，《史記》這種筆法，我也會。我寫了一段，你聽像不像。說著便背起來：
石山者，韓姓，臨猗人也。少聰穎，喜讀書，及長，善橫舞。夜，欲尿，以面盆接之，瑯瑯有聲。
這些話，是跟我開玩笑的。那時剛興起跳舞，有次講習所跳舞，我倆在旁邊看，我說，跳舞的動作要領，跟男女的什么相似，不過一個是豎舞，一個是橫舞罷了。我從上大學到參加工作，半夜要小便了，絕不去外面的廁所，都是晚上的洗腳水不倒，要尿了尿在里面，第二天早上潑了涮一涮又洗臉。大山他們看不怪，說講究是大學生，這么不文明。后一句，就是笑話我這個習慣的。
還有一個絕的，就是編毛主席語錄。那時毛主席去世不久，人們對毛主席
語錄，還有一種特殊的記憶。學什么像什么，這也是一種悟性。編語錄，不是從他開始的，他編的最多，流傳開的有好幾條，其中一條是：
文講所辦起來了，很好，辦總比不辦好。學習期限，半年太短，一年太長，十月懷胎，一朝分娩，我看就九個月吧。
還有一條，是寫給葉文玲的：
小葉的文章很好，身上也很香，香有什么不好呢，女孩子嘛，總是愛美的。一萬年以后也是這樣，你們信不信，反正我信。
編的最好的一條，反而不是大山編的，是甘肅的王萌鮮編的，是這樣說的：
青年作家某某來信轉去，請政治局的同志們一閱。中國作家協(xié)會文學講習所，不習文而習舞，港臺音樂，每周兩次，資產階級思想侵蝕我們的文藝隊伍，已到了何等猖狂的地步?？梢娢以谝痪帕哪甑膬蓚€批示，并未引起全黨重視。徐剛何許人也，查出告我。
大山不會說這類政治性強的話，他編的語錄，都有些“邪氣”。
在一起學習幾個月，我的感覺，大山讀書不是很多，但他是個很會讀書的人，主要是記性好，悟性高。
過去講讀書的滋味，我將讀書的滋味分作五種，酸、甜、苦、辣、咸。當然，不會多么準確，有的味道，將之作了變通，比如咸，就變通作閑，說是，讀書多了，人就有會達到一種閑適的境界，心如止水，寵辱不驚。
在此之前，還要談我對讀書的一些基本的看法。
二、朗讀是讀書的一個重要環(huán)節(jié)
好像是龍應臺說過，你若是要留給孩子一個最重要的忠告，該是什么，她說最重要的是，讓他養(yǎng)成讀書的習慣?？梢哉f，多少成功人士，都是因為有了這個良好的習慣才獲得成功的。
閱讀分默讀和朗讀。我認為，孩子，年輕人，一定要有朗讀的習慣。朗讀的一個極端形式，就是背誦?，F在人們都知道，民國時期，出了一大批優(yōu)秀的人才，現在我們能說得出口的，不管是文學還是科學上的優(yōu)秀人才，差不多全是民國時期產生的，比如魯迅、胡適、茅盾、徐志摩等等。這是文科人才，理科像李四光、茅以升、竺可楨等等。理科的不說了，這些文科人才，我可以說，他們都是靠了朗讀、背誦，才走上他們的成功之路的。
胡適在《四十自述》里說：
我念的第三部書叫做《律詩六鈔》……全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背得很熟……
我雖不曾讀過《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是五七言的神童詩，我差不多能從頭背到底。
胡適只說了他會背什么，沒說他是怎么朗讀的。魯迅就說了，在《從三味書屋到百草園》里是這么說的：
大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……
先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢;金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬---”
徐志摩在《雨后虹》一文里，也說過他們小時候，是怎樣朗讀、背誦的：
我記得兒時在家塾中讀書……可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”……先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。
從魯迅和徐志摩的文章里能看出，他倆都是大聲朗讀，直至背誦，另外，他們念書時，他們的先生也同樣在念書。魯迅的文章里，將先生朗讀的聲調也寫出來了。先生的聲調，也正是學生的聲調。
這種聲調，我是熟悉的。我們小時候(五十年代初)，朗讀也是帶聲調的。
這就說到朗讀(背誦)的好處了，也就說到跟作文章的關系了。
文章是有調子的，朗誦的多了，背誦的多了，就掌握了文章的調子，寫起文章來就順暢了。這句下來，就知道下一句該怎么寫。過去人說，熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，就是這個道理。
在歌廳唱卡拉0K，屏幕上的港臺歌曲，我們并不是先背下歌詞再唱，可是，會唱歌的，唱上兩三次，離開屏幕就會唱，是什么道理呢，就是因為，歌是有調子的，這句唱完了，肯定就是下一句，就是忘了詞兒，哼上兩下，又接著唱上了。文章也是有調子的，有時這句完了，肯定要有下一句，沒有，人就覺得不順，覺得拗口。
朗誦多的，背誦多的，寫文章就通順，就是這道理。
胡適的文章，可說是白話文的典范，當得起一個“通“字。他對寫文章的要求是：“第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美，文章寫得明白清楚，才有力量;有力量的文章，才能叫作美?！庇终f：“我寫文章寫得通的原因，是從《論語》《孟子》里讀通的，把《論語》讀得熟透了，文章自會寫得通的?！?/p>
家里有小孩子的，一定要他大聲讀書，能背誦的一定要背誦。小聲讀，默讀，不頂事。
(講演后的第二天，去正定縣游覽，同時也是看望“文講所”已故老同學賈大山的家人，縣城有曹雪芹紀念館，題詞：“都云作者癡，誰解其中味。古有曹雪芹，今有賈大山，都可謂這樣的作家。癸巳孟春 韓石山”前方抱臂而立者是賈大山的長子賈永輝，雙手相抄者是正定縣文聯(lián)主席劉瘦云先生。)
三，讀書要讀出人生的辛酸來
大概是2001年吧，我曾寫過一篇文章，叫《清晨讀書流淚》，說夏季某日清晨，我坐在陽臺上，讀《史記》里的《廉頗藺相如列傳》。讀著讀著，意緒難平，一種悲愴之氣，忽地升起，由不得哽咽，由不得淚流滿面。
讓我哽咽流淚的，是這樣的句子。藺相如見秦王得璧后，無意給趙國城池，詐稱璧有瑕拿了過來，指責秦王說：“今臣至，大王見臣列觀，禮節(jié)甚倨，得璧傳之美人，以戲弄臣。臣觀大王無意償趙王城邑，故臣復取璧，大王必欲急臣，臣頭今與璧俱碎于柱矣!”
再就是他回答門人的話：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣，相如雖駑，獨畏廉將軍哉!顧吾念之，強秦之所以不敢加兵于趙者，徒以吾兩人在也，今兩虎斗，其勢不俱生，吾所以為此者，以先國家之急而后私仇也!”
為什么我讀到這兒會動感情呢，沒有別的原因，是這幾句話勾起了自己的身世之嘆，境遇之嘆。我因為出身不好，雖說僥幸上了大學，一畢業(yè)就分配到呂梁山里教書，一待就是十五個年頭，一九七〇年畢業(yè)，一九八四年才調到省作協(xié)當專業(yè)作家。那幾年人們常說，別讓孩子輸在起跑線上，我是差點輸在終點線上。要不是平日讀書多，底子好，還有點后勁，現在該在呂梁山某個村子里，杵在墻根曬太陽呢。
讀書而能讀出人生的辛酸悲憤，實在是讀書的第一等滋味。
四、讀書也可以是甜美的，甚至是奢華的
宋朝有個宋真宗，寫過一首勸學詩，原詩十句，前六句是：
富家不用買良田，書中自有千鐘粟。
安居不用架高樓，書中自有黃金屋。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
真正的意思，他在全詩的最后兩句里說了：“男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀”。
這重意思，我早有體會。好幾年前，山西省圖書館要我給館里寫幅字，我寫了一首打油詩，是這樣的：
金屋美女千鍾粟，此語從來費躊躇，
勸君莫要枉思量，不過教人多讀書。
讀書有甜味，不應當僅止于出人頭地光宗耀祖，還應當包括滋潤感情、砥礪志氣兩個方面。陸游有一組詩叫《花時遍游諸家園》，其中一首是這樣的：
為愛名花抵死狂，只愁紅日損紅芳，
綠章夜奏通明殿，愿借秋陰護海棠。
愿借秋陰護海棠，這種感情多么美好。砥礪志氣也是甜美的。像辛棄疾的《破陣子?為陳同甫賦壯語以寄》：
醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，
沙場秋點兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏
得生前身后名?？蓱z白發(fā)生!
這樣的詩詞，是要大聲讀的。我記得上中學時讀這首詞，什么時候讀起來，都有一種血脈賁張、豪氣沖天、痛快淋漓的感覺。對年輕人來說，這樣的感覺，能不是甜美的嗎?
甜美的感覺好理解，為什么又說，有時候還是奢華的感覺呢。
這源于我的一個觀念。我認為，愛讀書的人，一定是愛買書的。過去人說，書是非買不讀，確有道理。好書就應當買下。現在人們一說就是書多么貴，買不起。我從來不這么看，我認為，書從來就沒有便宜過。什么時候都是貴的。對愛讀書的人來說，好書什么時候，都是值得買的，值得買的東西，就不能說貴。過去的讀書人，不光買書，還珍惜書，有錢的人家，甚至建藏書樓。我希望現在的企業(yè)家，有人能有這樣的雅興，不光自己讀書，不定期收藏圖書，建個藏書樓，像寧波的天一閣。還有一點，珍惜書的人，是很少外借的。唐朝有個學者叫杜暹，在一本書上寫過一個跋語，說的就是這個道理：
清俸買來手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝。
意思是，把家藏的書，賣了或是借給人，就是對祖上的不孝。
我這個人，從上高中起，就開始買書?，F在家里有一萬多冊書，不能算很多，但比較專業(yè)。我看書，是講究版本的。比如唐德剛的《胡適口述自傳》和《胡適雜憶》，我就有三種不同的本子，一種是九十年代華文出版社出的小三十二開本，一種是前幾年廣西師大出版社出的大開本子，去年還通過一個朋友，買了臺灣遠流出版公司出的繁體字本子。
住家之外，我有自己獨立的書房。里面有個小書庫，書柜子都是屁股對屁股擺著的。里面還是有幾套一般人書房里不會有的好書，好些都是一套幾十冊，有的更多，比如最早買的中華書局點校本二十四史，一套書就大半柜子。臺灣史語所出的《史語所集刊》也是好幾十冊?！逗m遺稿及秘藏書信》一套四十幾冊。去年買的《顧頡剛全集》一套六十幾冊。閑來無事，在書柜間走走，這兒摸摸，那兒翻翻，真的有一種奢華的感覺，富裕的感覺。在這個年代，對一個讀書人來說，這種感覺是很不容易有的。
五、讀書的苦味，應當是一種家國情懷
我有個看法，讀書而不能激起家國之痛的，不能由悲苦而產生壯烈情懷的，不是真正的讀書人。有人說，什么家國情懷，這不是半夜看三國，替古人擔憂嗎?
我不這么看。我的家庭，在“文革”中受到極大的屈辱，我自己在“文革”中也讓抄過家，住過學習班，上過批判會，事情過去多少年了，不是要記誰的仇，是要隨時驚惕，不能讓那個時代再回來。
古人里，我對韓愈這個人，特別感興趣，我覺得，這個人就是個有家國情懷的人。他有一首詩，叫《左遷至藍關示侄孫湘》，最見此公的家國情懷：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊
杜甫也有一首詩，讀了也同樣讓人起家國情懷，叫《又呈吳郎》：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此，只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。
六、閑適曠達，是讀書的最高境界
讀書的辣味，今天不想多說了，意思是，要讀那些有關心民瘼，開啟民智的文章。還是直接說咸吧。我把它引申為閑，閑適的閑。就是說，讀書讀到一定程度上，要有寬廣的胸懷，要有閑適的品格。不能老是膩膩歪歪的，也不能老是氣哼哼的，要有“閑云野鶴”的情態(tài)，“閑庭信步”的身姿。這才是真正的讀書人，這才是一個讀書人的境界。
中國文人里，我最欣賞蘇東坡了。他的一生，曾幾次流放，先是湖北的黃州，再是廣東的惠州，最后去了海南島上的儋州。一處比一處遠，一處比一處荒涼。臨死的那一年，從儋州回來了，到了常州住下來，寫了一首六言詩感嘆自己這一生的遭際：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
等于給朝廷，還有那些政敵說，感謝你們這樣對待我，正是你們這樣的對待，讓我成就了蓋世的功業(yè)!夠曠達的吧。
一個有閑適境界的讀書人，他的人生態(tài)度，生活態(tài)度，用現在的話說，就是能想得開。山西有個著名的考古學家叫張頷，我給他寫了本傳，一次閑談時，他說給我背過一首元代人的詩，最能說明讀書人的這種處世境界。后來知道，是元代詩人呂仲實《輟耕錄》里的一首。全詩是這樣的：
典卻青衫供早廚，老妻何為意躊躇。
瓶中有醋堪澆菜，囊底無錢莫買魚。
不敢妄為些子事，只緣多讀數行書。
嚴霜烈日皆經過，次第春風到草廬。
囊底無錢莫買魚，夠曠達的了。次第春風到草廬，又是多么自信。曠達而自信，可說是最佳的人生狀態(tài)。愿今天來的朋友，都能有這樣的人生狀態(tài)。
好了，今天就講到這兒。
謝謝大家!
2013年4月26日于潺湲室
