在學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里，我偶然發(fā)現(xiàn)了一張舊講桌。那是一張這樣的講桌啊！桌面上，很久以前刷過(guò)的黃漆已經(jīng)斑斑駁駁，一個(gè)個(gè)細(xì)小的坑洞密密麻麻深淺不一地布在上面，不經(jīng)意地抹一下桌子，會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多細(xì)碎的木屑粘滿(mǎn)了手指。仔細(xì)地看一下，或許還會(huì)看見(jiàn)藍(lán)的、紅的圓珠筆的劃痕，就像刻滿(mǎn)老人臉上的一條條皺紋。講桌的側(cè)面，有一個(gè)拳頭大小的洞，雖然從里面已經(jīng)訂上了三合板，刷上了油漆，但仍然清晰可見(jiàn)。若是你仔細(xì)觀察，在講桌的最下面，還可見(jiàn)曾經(jīng)刷過(guò)的深淺不同的黃油漆，里里外外至少有三層。望著它布望皺紋的臉，望著它傷痕累累的身軀，一幕幕往事又回到眼前。

　　那時(shí)，講桌的主人是一位年過(guò)半百的老教師，從他剛滿(mǎn)20歲起，他就在這所學(xué)校里教書(shū)。當(dāng)時(shí)由于條件差，學(xué)校里沒(méi)有一張象樣的講桌，低矮的平房里，昏暗的燈光下，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)他和他的學(xué)生一起趴在同樣的小桌上備課，寫(xiě)作業(yè)。后來(lái)，學(xué)校條件稍有改善，買(mǎi)來(lái)了幾張新講桌。于是，他把這講桌視為自己的珍愛(ài)，每天都要擦洗幾遍，絲毫不馬虎。從一支粉筆到幾本作業(yè)，他都輕拿輕放。有一次，他批改作業(yè)時(shí)不小心把圓珠筆水漏在了桌子上，他急忙找來(lái)抹布擦洗，但仍不免留下殘余。還有一次，他在講桌上做教具，他的學(xué)生也來(lái)幫助，幾個(gè)人做得很帶勁兒，他指導(dǎo)，學(xué)生高興地做著。一不小心，學(xué)生碰倒了桌上的墨水，然而學(xué)生卻全然不知，墨水從講桌的縫隙里滲了下去，頓時(shí)把桌面涂成了紅色……十年過(guò)去了，講桌上的油漆由于經(jīng)常被水擦洗而泡了起來(lái)，于是就變得有些斑紋。幾年前，老教師退休了，臨走時(shí)，他撫摸著這心愛(ài)的講桌，眼中含滿(mǎn)了激動(dòng)的淚。他說(shuō)：“這張講桌伴著我走過(guò)了幾十年的教育生涯，架起了我和學(xué)生心靈溝通的橋梁，在這張講桌上，凝聚著我和學(xué)生那深深的愛(ài)。

　　講桌的第二個(gè)主人是一位剛上班不久的年輕教師，她聽(tīng)說(shuō)了老教師的故事后更加珍愛(ài)著這張講桌。幾年來(lái)，無(wú)數(shù)本作業(yè)，在這講桌上，用他的手劃出了“對(duì)”與“錯(cuò)”，使學(xué)生對(duì)真理和謬誤有了正確又深刻的理解。她高興，她欣慰。但是，學(xué)生的思想工作卻令她感到很大的壓力。幾個(gè)孩子思想上的自私、孤僻、執(zhí)拗是她始料不及的。她對(duì)他們講道理，他們置之不理：她對(duì)他們嚴(yán)厲的批評(píng)，學(xué)生反而對(duì)她憎惡。有一次，她的學(xué)生偷了別人的錢(qián)，她嚴(yán)厲地批評(píng)他，而學(xué)生卻不能理解，學(xué)生說(shuō)有人偷了自己的錢(qián)，自己也要偷別人的錢(qián)，這樣才算平等。她無(wú)言了，對(duì)于“偷”這個(gè)字的理解，她遠(yuǎn)比這些孩子要深刻地多。情急之下，她瞪著一雙焦急的眼睛看著他的學(xué)生，對(duì)他發(fā)出了最嚴(yán)厲的警告，并希望這孩子能從這雙眼睛里讀出她的心情。然而，她沒(méi)有想到，緊接著她看到的卻是一只拳頭高高地舉了起來(lái)，她閉上了眼睛，拳頭沒(méi)有砸在她的身上，隨著一聲巨響，她聽(tīng)到了木頭斷裂的聲音，她猛得睜開(kāi)了眼睛，發(fā)現(xiàn)講桌的側(cè)面已有了一個(gè)深深的大洞，洞的周?chē)鷧⒉畈积R的木屑就像一張老虎的大嘴，瞬時(shí)把她的心吞噬了。此時(shí)淚水奪眶而出，模糊中，她看見(jiàn)了學(xué)生那只攥得很緊卻布滿(mǎn)了血口子的手，殷紅的血，滴在地上，也滴在她的心里。她只怪自己，為什么沒(méi)能花更多的時(shí)間去考慮教育學(xué)生的方法，而使學(xué)生受到傷害。從此，這張講桌上除了學(xué)生的作業(yè)、試卷外，又多了些關(guān)于教育的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。幾年以后，她在不斷的努力實(shí)踐中，已具有了相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)水平，她的學(xué)生從學(xué)習(xí)到思想都成為全校學(xué)生的楷模，她也因工作成績(jī)突出登上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。然而，這張舊講桌卻一直留在了她記憶的最深處。

　　接著，講桌迎來(lái)了它的第三位主人，她是一位年輕的母親，家中有一個(gè)在上幼兒園的兒子。學(xué)校離家遠(yuǎn)，丈夫又常出差。為了能不遲到，她每天早晨6點(diǎn)就起床，叫醒兒子，幫助他穿好衣服，先送去幼兒園，再去上班。夏天還好說(shuō)，到了冬天就麻煩了，6點(diǎn)半時(shí)，天還沒(méi)有亮，她就得領(lǐng)著孩子的小手上路了，屋外寒冷的北風(fēng)肆虐地吹著，兒子的小臉被凍得通紅，小小的鼻孔里甚至結(jié)了冰，她心疼地看著兒子，心里不知是什么滋味。一邊是學(xué)生，一邊是自己的孩子，她當(dāng)何去何從？她曾幾次這樣地問(wèn)過(guò)自己，但最終還是按時(shí)站在了講臺(tái)上，站在了講桌旁，站在了她的學(xué)生面前，她不忍心，也不愿意耽誤學(xué)生的每一節(jié)課，因?yàn)樗裏o(wú)法莫視那一雙雙求知若渴的眼睛。數(shù)不清有多少次了，為了等待遲遲未來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，她常常獨(dú)自一人坐在辦公室里，她怕學(xué)生孤單，就給他講故事，和他做游戲，這一等就是幾小時(shí)。當(dāng)她把滿(mǎn)意的家長(zhǎng)送走，匆忙趕到幼兒園的時(shí)候，她看到的是兒子那雙充滿(mǎn)期望的大眼睛和掛滿(mǎn)淚珠的小臉……
這就是我們的園丁，他們優(yōu)秀，他們樸實(shí)，他們?nèi)蝿谌卧?。春天，他們和學(xué)生一起去踏青；夏日里，他們帶領(lǐng)著學(xué)生去郊區(qū)種植花草，為了培養(yǎng)他們的環(huán)境保護(hù)意識(shí)，他們不怕烈日炎炎；秋天，為了讓學(xué)生寫(xiě)一篇作文，他們和學(xué)生一起爬山，背著孩子們過(guò)河，卻不知憐惜自己孱弱的雙肩；冬天，他們又和學(xué)生們一起掃雪、堆雪人，用老師的愛(ài)去滋潤(rùn)孩子們的心田。他們就像眼前這張講桌，雖然在艱苦的環(huán)境下，經(jīng)受著磨練，卻仍然神采奕奕，精神煥發(fā)地耕耘在教育這片熱土上，鞠躬盡瘁，無(wú)私奉獻(xiàn)，為著光榮的教育事業(yè)，撒播著一顆顆真摯的愛(ài)心，創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的明天。